時には、歴史の流れが一つの場所に集まることがある。ベルリンで最も魅力的な場所の一つは、小さな交通島で、手入れの行き届いた庭と、「壁のツリーハウス」として知られる荒れ果てた二階建ての建物がある。
1983年、トルコ人の「ゲストワーカー」であるオスマン・カリンは、壁によって分断された都市ベルリンの中で、タマネギやニンニク、キュウリを育てるための土を求めて、自分の住む一角を探していた。クロイツベルク地区の自宅のすぐ近くには、コンクリートの壁と有刺鉄線の脇に、誰もいない土地の帯が広がっていた。そこは西ベルリンにあったが、冷戦の規則により、その土地は公式には共産主義の東ドイツに属していた。
東西の国境は、ベタニエンダムと呼ばれる曲がった通り付近で鋭い角度を描いていた。壁は道路をまっすぐ横切って建設され、反対側に三角形の土地を残した。どちらの側もその土地を使えなかったため、地元の人々はそれをゴミ捨て場に変えていた——カリンが現れるまでは。
カリンのような部外者だからこそ、捨てられた家具や使用済みの注射器の下にある、その小さな肥沃な土地の可能性を見抜けたのかもしれない。そして、発見次第射殺せよという命令を受けた東ドイツ兵が巡回する壁のすぐ隣に何かを建てるには、本当の勇気が必要だった。
長年にわたり、この「ゲリラ庭園」は、暗い時代における反逆の精神、しばしば歓迎されない存在とされてきた移民たちの機知、そして、両側の人々がただ自由に呼吸したいと願っていた都市における超大国の対立の悲劇と不条理を象徴するようになった。
一つの場所が背負うにはあまりに多くの神話であり、40年にわたる激動はその痕跡を残している。現在、「壁のツリーハウス」の支持者たちは、安全上の危険として市当局によって取り壊される可能性を懸念し、それを救うために結束している。
西ドイツに労働力不足を補うために招かれた最初の世代のいわゆる「ガストアルバイター」の一人であるカリンは、「注目すべき人物」だったと、ベルリンのトルコ人コミュニティ団体の事務局長であるスアト・オズカンは語る。「彼は言葉の達人ではなかったかもしれないし、完璧な建築家でもなかったかもしれないし、完璧な芸術家でもなかったかもしれない。しかし、彼は芸術的なもの——完全にユニークなもの——を創り出した。」
1925年にアナトリアで生まれたカリンは、1960年代後半に肉体労働者として西ドイツに到着した。このプログラムの下で、1955年から1973年の間に約1400万人のゲストワーカーがこの国にやって来た。この制度は一時的な性質だったにもかかわらず、多くの人々が留まった。現在、約300万人のトルコ系の人々がドイツに住んでおり、そのうち約20万人がベルリンにいる。
カリンはまず、花と野菜の庭と小さな仮設の小屋を備えたその土地に不法占拠した。そして、あらゆる困難に逆らって、彼は東ドイツ当局から滞在許可を得た。ただし、彼が建てるものは壁よりも高くしてはならないという条件付きだった。
やがて彼は小屋をより大きな「ツリーハウス」に置き換えた。その名前にもかかわらず、それは枝の上にあるのではなく、敷地内の成熟した幹の周りに建てられている。
1990年に都市が再統一された後、カリンは立ち退き命令に直面したが、隣接する聖トーマス教会という意外な味方を見つけた。教会は、その土地を所有していることを示す18世紀の文書を発見し、彼がそこに留まることを許可した。
2018年に地元の英雄としてカリンが亡くなってからは、息子のメフメトがその土地と父の遺産を守っている。
「二つの世界的な政治体制が対峙していたまさにその時」に、オスマン・カリンは「GDR体制に対する、システムに対する反抗の行為」を行い、「立ち上がり、ある種の革命を実行することが可能であることを示した」とオズカンは語る。
彼はさらにこう付け加えた。「それは抵抗の象徴であると同時に、人種差別、差別、敵意に対する象徴でもある。」
皮肉を込めたNATOとソ連の旗が、外のポールにはためいている。