"Töykeä, raskas alkoholinkäyttäjä ja omistautunut kommunisti" — tämä on se Frida Kahlo, jota et löydä lahjatavarakaupasta.

"Töykeä, raskas alkoholinkäyttäjä ja omistautunut kommunisti" — tämä on se Frida Kahlo, jota et löydä lahjatavarakaupasta.

Vietän paljon aikaa museoiden lahjatavaraliikkeissä, ja missä päin maailmaa tahansa törmään aina Frida Kahloon. Hänen kasvonsa ovat kaikkialla – sukissa, nukeissa, palapeleissä, vesipulloissa, tyynyissä, koruissa, mukeissa, munakuppeissa, puhelinkuorissa, ostoskasseissa, votiivikynttilöissä, muistikirjoissa, avaimenperissä – periaatteessa missä tahansa tuotteessa, johon voi painaa kuvan.

Hänen kasvonsa on yksinkertaistettu tunnistettavaksi piirteiden joukoksi: yhtenäinen kulmakarva, huulipuna ja suuri kukkakoristeinen päähine (hänen huomattava ylähuulen karvoitus jätetään yleensä pois). Kahloa elämää ja uraa on myös riisuttu monimutkaisuudesta. Lastenkirjat ja suositut taidekirjat siistivät hänen tarinansa ja muuttavat sen inspiroivaksi kertomukseksi voimasta fyysisen kivun edessä, ylpeydestä identiteetistään ja taiteesta, joka voittaa vaikeudet. Hänet on pelkistetty kauniiksi mutta traagiseksi hahmoksi.

Tate Modernin näyttely, joka avattiin tämän kuun alussa, on nimeltään Frida: The Making of an Icon, ja hänen asemansa on nyt melkein kuin maallisen pyhimyksen. Pelkään, että todellinen, monimutkainen Kahlo – joka oli teräväkielinen ja järkyttävän töykeä, raskas huumeidenkäyttäjä, suuri juoja, flirttailija ja sitoutunut kommunisti – on pyyhitty pois. Mutta Beatriz García-Velasco, Tate-näyttelyn toinen kuraattori, sanoo: "Meidän ei pitäisi pyytää anteeksi ajatusta, että Frida on universaalisti saavutettavissa ja inspiroiva. Se osoittaa sen uskomattoman kirjon taiteilijoita ja yhteisöjä, joita hän on inspiroinut: chicana/o-taiteen, feministiset liikkeet, vammaistaiteen, queer-kulttuurin ja ihmiset ympäri maailmaa, jotka ovat omineet hänet omakseen."

Tate-näyttely ei ole yksinkertainen yleiskatsaus. Kahloa teokset on asetettu esille hänen vertaistensa ja myöhempien taiteilijoiden, joita hän inspiroi, teosten rinnalle. Yksi heistä on Rio Yañez, graafinen taiteilija, joka piirtää "Ghetto Frida" -hahmoa, jolla on tatuoinnit, joissa lukee "Diego" kaulassa ja "Trotsky" kainalossa. Yañez on sanonut: "Käytin Ghetto Fridaa pilkatakseni sitä, miten Fridaa on kaupallistettu, ja samalla heittääkseni piikin taidemaailmalle." Klassinen Kahloa printti roikkui Yañezin perhekodin seinällä San Franciscon lahden alueella, "aivan kuten se roikkui niin monien chicanoiden, taiteilijoiden, vasemmistolaisten, radikaalien queerien ja meksikolaisten kodeissa."

Näyttely tarkastelee myös laajempaa Fridamania-ilmiötä, mukaan lukien suuret kokoontumiset, joissa on Kahloa jäljitteleviä henkilöitä, ja Camila Fontenele de Mirandan julkinen muotokuvaprojekti Todos Podem Ser Frida (Everyone Can Be Frida, 2012–20), joka kutsui Brasilian kulttuuritapahtumien vierailijoita pukeutumaan kirjailtuihin kankaisiin ja kukkakruunuihin. García-Velasco sanoo: "Hänen kuvansa kaupallistaminen liittyy kapitalismiin ja kuluttajuuteen, mutta se voidaan nähdä myös demokraattisen omistajuuden muotona – tapana ihmisille kaikkialla kirjaimellisesti ja kuvaannollisesti tehdä Fridasta oman."

Eikö hän mielestä jotkut tuotteet, joissa on taiteilijan kuva, ole hieman... kyseenalaisia? García-Velasco myöntää, ettei ilmiö ole "vailla ristiriitojaan", viitaten laajalti kritisoituun Frida Barbie -nukkeen, joka julkaistiin vuonna 2018. Se nukke esitti taiteilijan – jolla oli sekoitettu alkuperäiskansojen perintö ja joka käytti usein pyörätuolia – vaaleaihoisena, vammauttomana naisena, jolla oli nyppityt kulmakarvat.

Hän näkee "tuottavan jännitteen" näiden siloteltujen massamarkkinatuotteiden ja "käsintehtyjen hartaudellisten esineiden välillä, jotka kunnioittavat Kahloa Santa Fridana: nichos [hartaudelliset dioraamat], ex-votos [votivilahjat] ja calaca [luuranko] -hahmot. Ne kaikki edustavat hyvin erilaista omistajuuden muotoa – sellaista, joka on hartaudellista eikä kaupallista, ja juurtunut yhteisöihin, joille Frida todella merkitsee." Hän pysyy vastarinnan ja identiteetin symbolina. Hartaus, jota Kahlo inspiroi, johtuu osittain siitä, kuinka ajankohtainen hän edelleen tuntuu – olipa kyse hänen keskittymisestään identiteettiin tai hänen naisena kokemustensa tutkimisesta. Hänen avoimet kuvauksensa kivusta ja sydänsurusta resonoivat selvästi nykypäivän itsensä paljastamisen trendin kanssa. Hän aloitti maalaamisen myöhäisessä teini-iässä bussionnettomuuden jälkeen, joka vaurioitti vakavasti hänen selkärankaansa ja lantiotaan. Varhaisessa piirustuksessa, The Accident (1926), hän kuvittelee törmäyksen: ruumiiden ympäröimänä hänen oma siteissä oleva hahmonsa makaa paareilla etualalla, ja hänen leijuva, päätön hahmonsa vartioi sitä.

Rohkeassa maalauksessa Henry Ford Hospital (1932) hän esittää itsensä vuotamassa verta sairaalasängyssä keskenmenon jälkeen, ympärillään anatomisia piirustuksia, koneita ja henkilökohtaisia symboleja. Hänen myrskyisän suhteensa Diego Riveran kanssa aiheuttama sydänsuru on paljastettu kankaalla. On surun täyttämiä omakuvia, joissa hänen hiuksensa on leikattu pois, sekä hänen brutaali kuvauksensa kirjaimellisesta tuhannesta viillosta aiheutuvasta kuolemasta – A Few Small Nips (1935) – jossa fedora-hattua käyttävä mies seisoo rauhallisesti naisen silvotun ruumiin yllä.

Kaikki tämä puhuttelee Tracey Eminiä, jonka teokset ovat myös esillä Tate Modernissa. "Naiset voivat samaistua häneen", hän on sanonut; Kahlo "teki kuvia itsestään vuotamassa verta kylvyssä, sikiöistä tulossa ulos hänestä, ja kuvia perheestään ja rakastajistaan." Emin löysi Kahloa opiskelijana ja loi maalauksen, joka sai inspiraationsa meksikolaisen taiteilijan kuvauksesta sukupuustaan. Kunnianosoituksena valokuvaaja Mary McCartney kuvasi Eminin vuonna 2000 täysin Fridaksi pukeutuneena. Makaamassa sängyssä, kuten Kahlo usein oli vamman ja sairauden leimaamassa elämässä, muotokuva näyttää nyt enteilevän Eminin omaa sairautta.

Taide on edelleen olemassa, edelleen rakastettu, mutta jossain määrin se on jäänyt hänen persoonansa varjoon. Elinaikanaan Kahloa taide ja hänen rakentamansa identiteetti kulttuurihahmona sulautuivat yhdeksi. Astuessaan julkisuuteen 22-vuotiaana Diego Riveran vaimona hän muutti itsensä hahmoksi – kuningattareksi, jolla on palmikoitu kruunu, yllään atsteekkien helmiä ja perinteinen tehuana-puku – ja tässä hahmossa hän elää edelleen.

Häntä on esittänyt Salma Hayek vuoden 2002 elämäkertaelokuvassa, ja hän on esiintynyt sivuhahmona Barbara Kingsolverin romaanissa poliittisesta suvaitsemattomuudesta, The Lacuna. Hän on jopa inspiroinut oopperan. Aiemmin tänä vuonna New Yorkin Metropolitan Opera esitti säveltäjä Gabriela Lena Frankin ja libretisti Nilo Cruzin teoksen El Último Sueño de Frida y Diego. Tarina sijoittuu kolme vuotta Kahloa kuoleman jälkeen, kun hän palaa maan päälle 24 tunniksi Día de Muertos -festivaalin aikana: mahdollisuus elää päivä ilman fyysistä kipua ja viedä Rivera mukanaan tuonpuoleiseen. Kuten Kingsolver on todennut, Kahlo ja Rivera olivat "kaksi Pohjois-Amerikan ensimmäisistä taiteellisista julkkiksista".

Yksi Kahloa elämän tärkeimmistä suhteista oli kameraan. Hänen isänsä, Guillermo Kahlo, oli valokuvaaja; lapsena hän oppi poseeraamaan ja esiintymään. Varhainen ystävyys italialaissyntyisen valokuvaaja Tina Modottin kanssa esitteli Kahlolle ajatuksen, että hän voisi elää vapautunutta, modernia elämää taiteilijana. Samaan aikaan hänen pitkäaikainen rakastajansa Nickolas Muray, värikuvauksen edelläkävijä, tarttui kameraan olympiamiekkailijan uran jälkeen. Kahlo ihaili häntä niin paljon, että yhdessä monista myytinluomisen hetkistään hän väitti itselleen unkarinjuutalaista syntyperää vastatakseen Muraya.

Kirjoittajat yhdessä kaikkien pakollisten artikkelien ja kolumnien kanssa toimitetaan sähköpostiisi joka viikonloppu.
Esikatsele uusinta
Syötä sähköpostiosoitteesi
Rekisteröidy

Uutiskirjeen mainoksen jälkeen

Näytä kuva kokoruudussa
Esiintymistaideryhmä Las Yeguas del Apocalipsis teoksessa Las dos Fridas. Valokuva: Malba Foundation, Museum of Latin American Art of Buenos Aires/Yeguas del Apocalipsis/Tate Collection

Itse asiassa Kahloa isä oli saksalainen ja protestanttitaustainen. Hän syntyi Carl Wilhelm Kahlona Pforzheimissa vuonna 1871. Hänen nimensä on nyt niin tuttu, että on helppo unohtaa, että naisella, josta on tullut meksikolaisen identiteetin symboli, oli itse asiassa saksalainen nimi. Ihmiset huomasivat tämän hänen elinaikanaan: Hitlerin ollessa vallassa 1930-luvulla hän käytti joskus toista keskinimeään Carmen (Kahlo syntyi nimellä Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón).

Vaikka hän maalasi usein itseään, hänen kuolemansa jälkeen vuonna 1954 47-vuotiaana suosittu kuva Kahlosta on tullut enimmäkseen Muraya ottamista värikuvista (jotka ovat yksinkertaisesti kauniita) eikä hänen omakuvistaan (jotka ovat usein monimutkaisempia ja tuskallisempia).

Yksi ensimmäisistä massatuotetuista esineistä, joissa oli hänen kuvansa, oli Rupert Garcían vuonna 1975 tekemä silkkipainovedos nimeltä Frida Kahlo (Septiembre). Ensimmäisen kerran painettuna ja myytynä San Franciscon lahden alueella se esitti Kahloa symbolina chicano-yhteisöille, jotka nousivat 1960-luvun kansalaisoikeusliikkeestä. (Tämä oli juliste, joka roikkui Yañezin kotona hänen kasvaessaan.) García perusti vedoksensa Muraya vuonna 1939 ottamaan valokuvaan – Frida with Magenta Rebozo – ja käytti hänen huivinsa kirkkaanpunaista oman kuvansa taustavärinä.

Näytä kuva kokoruudussa
Yasumasa Morimuran An Inner Dialogue with Frida Kahlo. Valokuva: Yasumasa Morimura/Luhring Augustine, New York and Yoshiko Isshiki Office, Tokyo.

1970-luvun loppuun mennessä naisliike oli omaksunut Kahloa. Häntä juhlittiin taiteilijana, joka maalasi oman todellisuutensa, jonka mainetta hänen elinaikanaan oli varjostanut hänen kuuluisampi miehensä. Maaliskuussa 1979 taiteilija Mary Beth Edelson isännöi juhlia New Yorkin loftissaan esitelläkseen Ana Mendietan kaupungin feministiselle taidekentälle. Pukukoodi oli "tule suosikkitaiteilijanasi", ja vieraita olivat Louise Bourgeois (joka ilmeisesti tuli pukeutuneena itsekseen) ja Hannah Wilke. Mendieta pukeutui Kahloksi: kokoontumisesta otetussa valokuvassa hän istuu lattialla ryhmän edessä, hiuksensa palmikoituina nauhoilla, kulmakarvansa piirrettynä kolibrin muotoon. Tuolloin Kahloa työt olivat edelleen vähän tunnettuja ja niitä esitettiin harvoin kansainvälisesti.

Tämä muuttui vuonna 1982, kun feministiteoreetikko Laura Mulvey kuratoi yhdessä Frida Kahloa ja Tina Modottin teosten näyttelyn Whitechapel Galleryssa Itä-Lontoossa. Se oli ensimmäinen Kahloa töiden katsaus Meksikon ulkopuolella, ja sen vaikutus oli valtava: tässä oli naistaiteilija, joka oli luonut teoksia syntymästä, abortista, keskenmenosta, sairaudesta, identiteetistä ja sydänsurusta 1930- ja 1940-luvuilla. Seuraavana vuonna julkaistiin Hayden Herreran bestseller-elämäkerta. Yhdessä kirja ja näyttely sytyttivät Fridamanian. Ikään kuin vahvistaakseen Kahloa uuden supertähden aseman Madonna julistautui faniksi ja osti useita maalauksia.

Näytä kuva kokoruudussa
I Belong to Samuel Fastlicht (1951), yksi monista hedelmäaiheisista arvoituksista, joita Kahlo maalasi sinä vuonna. Valokuva: Private Collection

On merkittävää, että hänen postuumissa maineessaan Frida "hahmo" astui takaisin julkisuuteen lähes samalla hetkellä, kun hänen maalauksensa vihdoin saavuttivat massayleisön, jota ne eivät koskaan saavuttaneet hänen elinaikanaan. Ehkä enemmän kuin mikään muu taiteilija, sekä hänen elämänsä aikana että sen jälkeen, hänen taiteensa ja persoonansa ovat tulleet erottamattomiksi.

'Onko totta, että hän pommitti koulunsa?' Jännittävä viikkoni Frida Kahloa jalanjäljissä
Lue lisää

Huolimatta siitä, että hänet on nostettu nykyaikaiseksi maalliseksi pyhimykseksi, Kahlo ei ollut pyhimys tosielämässä. Hänen henkilökohtaisen sankaruutensa ja rohkean taiteensa rinnalla on tärkeää muistaa koko kuva.On tärkeää muistaa, että Frida kamppaili epäilyksen ja pettymyksen kanssa omaa työtään kohtaan, ja hän saattoi myös kohdella rakastamiaan ihmisiä huonosti. Jos odotamme ihailemiemme henkilöiden olevan täydellisiä ja vailla vikoja, valmistamme itseämme pettymykseen. Jos jokin asia Kahloa taide opettaa meille, se on se, ettei pidä vältellä elämän monimutkaisempien ja haastavampien puolten tutkimista.

Frida: The Making of an Icon on esillä Tate Modernissa Lontoossa 3. tammikuuta asti. Hettie Judah on teoksen Lives of the Artists: Frida Kahlo (Laurence King Publishing) kirjoittaja.

Usein kysytyt kysymykset
Tässä on lista usein kysytyistä kysymyksistä Frida Kahloa vähemmän tunnetusta, suodattamattomasta puolesta, keskittyen hänen persoonallisuuteensa, politiikkaansa ja henkilökohtaisiin kamppailuihinsa.



Aloittelijan tason kysymykset



1 Kuka on Frida Kahlo

Frida Kahlo oli kuuluisa meksikolainen taidemaalari, joka tunnetaan omakuvistaan ja elävästä kansantaidetyylistään. Hänet tunnetaan myös myrskyisästä avioliitostaan seinämaalaaja Diego Riveran kanssa.



2 Mitä lahjatavaraliikkeen versio Fridasta jättää pois

Suosittu lahjatavaraliikkeen versio silottelee Fridaa. Se keskittyy usein vain hänen värikkäisiin mekkoihinsa, yhtenäiseen kulmakarvaansa ja kipuunsa, jättäen pois hänen runsaan juomisensa, ronskin kielensä ja horjumattoman sitoutumisensa kommunismiin.



3 Oliko Frida Kahlo todella raskas juoja

Kyllä. Hänen tiedettiin juovan paljon tequilaa ja brandya. Hän käytti usein alkoholia selviytyäkseen kroonisesta fyysisestä kivustaan ja emotionaalisesta sydänsurustaan, erityisesti eron aikana Diego Riverasta.



4 Mitä tarkoittaa, että hän oli omistautunut kommunisti

Frida oli elinikäinen intohimoinen Meksikon kommunistisen puolueen jäsen. Hän uskoi marxilaiseen ideologiaan, tuki Neuvostoliittoa ja näki taiteensa välineenä poliittiselle vallankumoukselle ja työväenluokan sosiaaliselle oikeudenmukaisuudelle.



5 Miksi Fridaa pidettiin töykeänä

Hän oli kuuluisan suorasanainen, karkea ja teräväkielinen. Hän kiroili paljon, kertoi rivoja vitsejä eikä pelännyt loukata ihmisiä, joista ei pitänyt, mukaan lukien varakkaita suojelijoita ja muita taiteilijoita.



Edistyneet syvällisemmät kysymykset



6 Miten hänen juomisensa vaikutti hänen taiteeseensa ja ihmissuhteisiinsa

Hänen juomisensa ruokki hänen epävakaata suhdettaan Diego Rivera, johtaen räjähtäviin riitoihin. Se vaikutti myös hänen arvaamattomaan käytökseensä juhlissa ja sosiaalisissa tapahtumissa. Myöhempinä vuosina juominen pahensi hänen fyysistä terveyttään ja on saattanut vaikuttaa hänen myöhempien omakuvien raakaan, tuskalliseen tunteeseen.



7 Oliko Frida Kahlo stalinisti vai trotskilainen

Tämä on keskeinen ero. Vaikka hän oli kommunisti, hän oli alun perin stalinisti. Kuitenkin hän ja Diego myöhemmin majoittivat Leon Trotskin kotiinsa. Trotskin salamurhan jälkeen hänet pidätettiin lyhyesti. Hänen politiikkansa oli enemmän emotionaalista ja symbolista kuin tiukasti teoreettista, mutta hän pysyi uskollisena kommunistina kuolemaansa asti.