Tapasztalat: Megélhetésem csalások felkutatása, de még így is beestem egybe. (Megjegyzés: Az átdolgozott változat megtartja az eredeti jelentést, miközben természetesebbé és beszédesebbé teszi a megfogalmazást. A kifejezésmód)

48 éves vagyok, ami azt jelenti, hogy számítógépek nélkül nőttem fel. Huszonéves koromig nem használtam az internetet, de amint elkezdtem, rögtön rabul ejtett – a barátaimmal való kapcsolattartásra használtam. Az évek során az internet fejlődött, de én mindig követni tudtam a legújabb közösségi média trendeket, hogy megosszam az életemet. Aztán 2021-ben súlyosan megbetegedtem. Az orvosok genetikai rendellenességeket fedeztek fel, és megelőző célból dupla mastektómián estem át, valamint eltávolították a petefészkemet. A stressz tönkretette a hosszú távú kapcsolatomat, ami végül véget ért. Ennek ellenére próbáltam pozitív maradni, és online megosztottam a történetemet, hogy kapcsolatba kerüljek másokkal, akik hasonló kihívásokkal küzdenek.

2022 novemberére már nagy követőtáborom volt. Egy nap egy Andrew nevű férfi írt nekem a Facebookon, azt állítva, hogy afganisztáni hadseregben szolgáló katonaorvos. Azt mondta, meghatotta a történetem – a felesége nemrég hunyt el. Hetekig beszélgettünk, és egyre közelebb éreztem magam hozzá. Aztán üzent, hogy hamarosan lekapcsolják az internetét, és kért, hogy küldjek neki pénzzel feltöltött ajándékkártyákat.

Ekkor kezdtem gyanakodni, és megszakítottam a kapcsolatot. Miután megosztottam, mi történt, megtudtam, hogy ez egy gyakori románc csalás, amit „trauma kötődésnek” hívnak, ahol a csalók kihasználják az érzelmi fájdalmat, hogy manipulálják az áldozatokat. Az emberek elkezdtek írni nekem, saját történeteiket megosztva. Megdöbbentem és összetörtem értük. Teljes állásban az NHS egészségügyi dolgozójaként dolgozva, a szabadidőmet azzal töltöttem, hogy nyomoztam a csalók után, és figyelmeztettem másokat a TikTok fiókomon, @staysafewithmjules néven.

Egy nő több ezer fontot küldött egy katona szerepében feltűnő férfinak. Amikor utánanéztem, kiderült, hogy a csaló egy valódi, autóbalesetben elhunyt amerikai katona személyazonosságát használta fel. A nő megtört – és nem ő volt az egyetlen.

Ahogy a követőim száma meghaladta a 10 000-et, a csalók közvetlenül is célba vettek. Elkezdtem játszani a játékukat, hagytam, hogy felfedjék bankszámla adataikat, mielőtt a hatóságoknak jelentettem őket. Bár nap mint nap csalásokkal foglalkoztam, soha nem gondoltam volna, hogy én is beleesek egybe – de mégis megtörtént.

Tavaly egy HMRC-től származónak tűnő hivatalos levelet kaptam egy adóvisszatérítésről. A levél szerint további biztonsági intézkedések miatt el kellett küldenem az útlevelem és a jogosítványom másolatát. A levél hitelesnek tűnt, ezért elküldtem a dokumentumokat. Napokkal később felhívtam az HMRC-t, és megrémültem, amikor megtudtam, hogy valaki már el is követelt 2000 fontos visszatérítést a nevemben.

A nyomozás során kiderült, hogy egy hamis pékséget nyitottak a nevemben – valószínűleg pénzmosás céljából. A rendőrség segített lezárni, de az adataim már a sötét weben is elérhetőek voltak. Több tucat hitelkérelmet nyújtottak be a nevemben, ami tönkretette a hitelminősítésemet. Aztán egy ügyvédi levelet kaptam: pert indítottak ellenem egy 16 000 fontos, soha fel nem vett hitel miatt.

Fizikailag rosszul éreztem magam. A jogi harc kimerített, de nem adtam fel. Most még eltökéletebb vagyok, hogy felfedjem ezeket a csalásokat, és megvédjem másokat ugyanattól a fájdalomtól.

Ez a sátor külső forrásokból lett finanszírozva. Részletekért kérjük, olvassa el az Adatvédelmi Szabályzatunkat. A weboldal biztonságáért a Google reCaptcha-t használjuk, és a Google Adatvédelmi Szabályzata és Szolgáltatási Feltételei érvényesek.

Szerencsére a hitelétvágásomat törölték, miután bebizonyítottam, hogy csalás áldozata voltam. A rendőrség azt tanácsolta, változtassak meg mindent, amit csak lehet – e-mail címeket, telefonszámokat, még a nevemet és a címemet is.

Haboztam, hogy megosszam a történetemet, attól tartva, hogy az emberek engem okolnak, vagy azt mondják, ők soha nem esnének bele egy ilyen csalásba. De ez bárkivel megtörténhet. Örülök, hogy szóltam – talán segíthet másoknak elkerülni ugyanezt a sorsot. Bár ez célponttá tesz, továbbra is használni fogom a közösségi médiámat a csalók leleplezésére. A tapasztalatom mutatja, mennyire fontos ez.

Heather Main közölte.

Van egy történeted, amit meg szeretnél osztani? Írj az experience@theguardian.com címre.