Ето преводът на текста от английски на български:
Турът, мамутът и степният бизон отдавна са изчезнали, но техните рисувани изображения все още изглеждат изненадващо свежи по стените и таваните на Алтамира. Поне така ми каза Диего Гарате Майдаган. Той е един от много малкото хора, на които е позволено да влизат в тази известна пещера в Северна Испания.
Срещнах Гарате миналото лято в малко баско селце, наречено Гаутегиз Артеага. Той е професор по праистория и палеолитно изкуство в Университета на Кантабрия. Каза ми, че е бил вътре в Алтамира точно предната седмица, продължавайки доживотното си изследване на подготовката, инструментите и методите, използвани от ранните художници *Homo sapiens*.
Преди около 34 000 години нашите далечни предци започнали да създават стенописи със светлинни и сенчести ефекти в тези подземни камери. Пещерата била използвана в продължение на много хиляди години, докато скално свлачище не запечатало входа. Изминала почти цяла геоложка епоха, преди любопитно ловно куче да си пробие път през отвора през 1868 г., водейки поредица от посетители към първата праисторическа галерия, виждана някога от съвременни очи.
Изкуството в Алтамира изглеждало твърде напреднало за простоватите пещерни обитатели, за каквито се смятало, че са хората от палеолита. Самозвани експерти от Франция първоначално обявили цялото нещо за измама. (Тези критици изглеждали доста глупаво, когато по-късно подобни пещери били открити в собствената им страна.) Смята се, че Пабло Пикасо е посетил или поне е видял някои снимки. Цитатът, приписван му, може да не е истински, но въпреки това е запомняща се присъда: „След Алтамира всичко е декаданс.“
Обектът е отворен за публика през 1917 г., частично затворен през 70-те години и окончателно затворен през 2002 г. Един век възхитени посетители разкриха вредното въздействие на влагата и въглеродния окис от дъха на твърде много хора. В близост е изградена реплика на пещерата с реплики на произведенията на изкуството. Днес само Гарате и няколко други учени могат да влизат в оригиналното светилище.
Специалността на Гарате включва подробно изучаване на техниката на гравиране или „чукане“. Художниците използвали кремъчни остриета, за да очертаят фигурите върху скалата, преди да нанесат охра и въглен. Алтамира е рядка и ценна, каза ми той, защото тези червени и черни цветове все още са толкова наситени и ярки. Цветовете са запазени от почти карантинните условия, създадени от онова древно свлачище.
Рисунка на бизон, за която се смята, че е на десетки хиляди години, в пещерата Алтамира. Снимка: Pedro A Saura/AP
Последните схващания предполагат, че нашите предци са рисували из цяла Западна Европа и това, което сега наричаме „пещерно изкуство“, е само онова, което е оцеляло по най-дълбоките и тъмни повърхности, които са докосвали.
Късметът и геологията са ни оставили няколко големи светилища като Алтамира и много други, където пигментите отдавна са изчезнали от стените – изядени от бактерии, покрити с пластове калцит или изтрити от въздух и вода. В повечето случаи това, което остава, са слаби следи от длето, очертаващи краката, рогата и бивните на животни, които някога са били толкова често срещани, колкото добитъка. Подобно на „сенчестите картини“, понякога откривани чрез рентгенови лъчи под боята на Тициан или Караваджо, тези ранни изображения са много трудни за виждане без експертна помощ.
В далечния север на Страната на баските скорошното търсене на такива следи е предизвикало „малка революция“, според Гарате. Той трябва да знае, тъй като е главният инициатор. Той също е местен жител, живее със съпругата си и децата си в същия малък град в естуар, Пленция, където е израснал.
В деня, в който се срещнахме, Гарате изглеждаше готов за приключение: набола брада, къса коса, жилав, красив мъж в отлична форма за ранна средна възраст, облечен в тактически панталони с подплатени колене. Той ме взе с разхвърлян хечбек, който служеше и като шкафче за неговото пещерно оборудване, и потеглихме по планински път, който бързо може да предизвика прилошаване у пътник, който си води бележки.
Гарате и колегите му в Сантандер планират... Те стартираха кампания, за да проверят работеща теория: че пещерите в Северна Испания и Югозападна Франция някога са били богато украсени с пиктограми и петроглифи, които сега са едва видими за нетренираното око.
„По онова време бяхме само трима в моя отдел“, каза Гарате. „И на всеки от нас ще са му нужни три живота, за да изследва всички тези пещери.“ Затова те се консултираха, наеха и на практика упълномощиха работна група от Съюза на баските спелеолози. Академиците научиха пещерняците да насочват челниците си по определен начин и да нагласят погледа си точно така. И като съобщения, появяващи се в пара върху огледало за баня, призрачни портрети на праисторически животни започнаха да се разкриват из цялата Страна на баските. Самият Гарате е открил повече от своя дял, включително два бизона и кон, останали в избеляла охра на планината Луменца.
Обиколихме тази планина и слязохме в село Лекейтио, старо рибарско пристанище между Бискайския залив и река Леа. Гарате искаше да ми покаже определена пещера, където строежът на жилищна сграда беше отворил пукнатина в планинската скала. Вътре имаше кухина, в която, доколкото някой можеше да каже, никога не беше влизал човек. Без да открият следи от стъпки, кости, признаци на влизане и със сигурност никакви произведения на изкуството, Гарате и екипът му я определиха като „чиста“ пещера и я използваха като полигон за полеви експерименти. Наречена Исунца на името на най-близкия плаж, тя сега беше лаборатория, където мултидисциплинарни изследователи можеха да тестват теориите си при оптимални условия.
От багажника на колата Гарате ми подаде миньорска каска с челник и извади тежък ключ, за да отвори ниска метална врата в подножието на скалата. Наведохме се в тесния варовиков проход и го последвахме около 6 метра, докато можахме да се изправим в по-широка и по-висока зала. Там, около половин дузина докторанти стояха на работни станции, като техните светлини и камери правеха пещерата да изглежда като филмов декор. Светещи показания на лаптоп екрани и телефонни приложения проследяваха нивата на влажност и температура в реално време, картографираха контурите на пещерата за 3D и виртуално-реални модели и записваха промените в цветовите метрики на пигментите, нанесени върху повърхностите. Във вдлъбнатини, зад колони и върху пластови равнини, те бяха нарисували груби приближения на абстрактните геометрични форми и архетипни фигури, виждани в обекти с пещерно изкуство в Европа, Африка и Австралия.
Общата идея, каза ми Гарате, беше да се обърне инженерният процес на създаване на праисторически изображения: да се разберат практическите, механични решения на художниците и по този начин да се разберат по-добре техните умения, знания и средства за комуникация. Един проект измерваше „светлинния интензитет“ и „радиуса на действие“, постигнати чрез изгаряне на различни видове дървесина и мазнини за осветяване на пещерата. Последният им жив тест с пламтящи факли беше произвел толкова много дим, че целият екип трябваше бързо да излезе.
Лъчът ми сега сочеше към повърхност, където бяха направени отпечатъци от ръце, използвайки техниката на шаблон, която нашите предци бяха оставили в Алтамира и другаде. Гарате беше помогнал с този експеримент, използвайки птичи кости като духалки, за да пръска струи охра около дланта и пръстите си, или пълнейки устата си с веществото, за да го изплюе.
„Какъв беше вкусът?“ попитах го.
„Ужасен. Отвратителен“, каза той. „И когато работиш с охра, тя остава по кожата и дрехите ти с дни.“
Друг отпечатък от ръка принадлежеше на Олга Спай, белгийска докторантка, чиито изследвания я бяха довели тук от Университета Бордо Монтен. Когато говорих със Спай по-късно, се учудих, че такъв трогателен малък сувенир от нейното съществуване може все още да е на онази стена след 37 000 години – приблизително колкото време е изминало, откакто група деца, юноши и възрастни притиснаха дланите си срещу нисък таван в близка пещера, наречена Ел Кастильо. „Или може да изчезне след седмици“, каза тя. (Водата, капеща по скалата, вече беше отмила някои от пробите в тестовата пещера.)
В тези пещерни системи изглежда хората са живели в една зона – близо до повърхността – докато са създавали и излагали специфични произведения на изкуството в друга, по-отдалечена камера, която все още е била достатъчно просторна и достъпна за групови събирания. Самотни художници също са се осмелявали по-дълбоко под земята, за да оставят единични отпечатъци от ръце в най-отдалечените и трудни части на пещерата.
„Наистина вярвам, че скалното изкуство е било нещо като религия“, каза ми Спай. Това е често срещано мнение сред изследователите в тази област. Но намерих думата „религия“ за незадоволителна по някакъв начин – чувствах се като отговор, който отнема от мистерията. Във всеки случай, тази тестова пещера беше предназначена главно да разбере как е създадено изкуството. Въпросът защо беше извън обхвата на изследването.
Технологията, достъпна за изследователите, вече можеше да моделира как пещерата се е променяла в продължение на хиляди години. Според Спай, всяка нова проекция просто произвеждаше повече данни за сортиране, обмисляне и обикновено отхвърляне, без непременно да хвърля много светлина върху която и да е конкретна теория. „Продължаваме да събираме повече информация и понякога си мисля, че губим от поглед това, което търсим. Търсенето на смисъл, може да се каже.“
„Обичам пещерите“, продължи тя. „Това е любимото ми нещо, да съм вътре в тях. Те те изваждат от живота, от времето, в този пълен мрак. Те са опасни. Можеш да умреш. Но това е много човешко чувство – да ти е студено, да се страхуваш, да се ослушваш за шумове. Доста е първично. Така че в тази странна среда, може би се връщаме към основните неща, които споделяме с по-ранните хора.“
И това ми хареса, но се опитвах да запазя хладнокръвие, като Гарате, който сега ме изведе обратно от пещерата Исунца и ме закара по пътя до друга, наречена Атшура – място, където той лично беше открил гравюри, които описваше като намиращи се в „Шампионската лига на скалното изкуство“.
Класирана на или близо до върха на тази лига със сигурност е Ласко, най-известната рисувана пещера от всички. Бях ходил там със семейството си преди няколко години – или по-точно, до версията-реплика в посетителски център точно извън френското село Монтиняк.
Интересът ми към пещерното изкуство нарастваше, докато остарявах и ставах по-мрачен. Най-ранните изрази на човешката цивилизация изглеждаха все по-актуални и трогателни, колкото повече се приближавахме до нейния край. Имах общ страх от бъдещето, примесен със сантименталните тревоги на мъж на средна възраст. Онлайн клюките ми казваха, че мъжете на тази възраст прекарват голяма част от деня си в мисли за Римската империя, но този период беше твърде късен за моя вкус. Търсех утеха в дълбокото време и подземните пространства. Дъщеря ми, тогава малко под пет години, беше едновременно най-голямото ми безпокойство и най-доброто ми лекарство. Тя ме развеселяваше със собственото си виждане за човешката еволюция, което свеждаше цялата ни верига от видово наследство до една единствена човекоподобна фигура, която наричаше „моята маймунска баба“. Нейната маймунска баба, разбира се, беше нарисувала пещерата Ласко.
Моят собствен начин на мислене за палеолитните хора беше силно повлиян от „Зората на всичко“ на антрополога Дейвид Грейбър и археолога Дейвид Уенгроу – коледен подарък, който прочетох изцяло преди Нова година. Друг ключов текст за мен беше „Петното на хуманоида“, есе от 2019 г. на покойната писателка и активистка Барбара Еренрайх. Мислейки за най-старото човешко изкуство, тя отбеляза, че животните често са показани с благоговейни детайли, докато човешките форми едва се появяват по стените на пещерите, а когато се появяват, изглеждат като непохватни фигурки от пръчки: карикатури, объркани от собствените си ерекции. Имайки предвид мястото им в хранителната верига, художниците сякаш не приемали собствения си вид много на сериозно. „Те бяха месо“, пише Еренрайх, „и също така изглежда знаеха, че знаят, че са месо – месо, което може да мисли. И това, ако се замислите достатъчно дълго, е почти смешно...“ Еренрайх заключи, че вече не се виждаме по този начин. Загубили сме способността да се смеем на себе си. „И силно подозирам, че няма да оцелеем в масовото измиране, което сме донесли върху себе си, освен ако и ние най-накрая не схванем шегата.“ Когато прочетох това, и на мен ми се стори вярно. Бях си представял древното минало като луна, огряваща обречената планета на настоящето.
Все още можех да си представя съществуването на нашите предци като ужасяващо шоу от опасност и объркване. Но също така им завиждах. Четейки книга след книга за техния „жизнен свят“, за да използвам прекрасния термин на Едмунд Хусерл, копнеех за зеленината и изобилието на тяхната Земя, докато бавно се разпространяваха по нея пеша, придвижвайки се само на няколко мили всяко поколение. Всичко им предстоеше, на онези гадове с туники.
Освен това били луди по халюциногените, или поне така твърди южноафриканският археолог Дейвид Луис-Уилямс в „Умът в пещерата“. Този известен необичаен анализ се основава на ритуалите на народа сан в Южна Африка и лабораторни експерименти с психоактивни вещества. Помислете за това: човешкият мозък под въздействието на наркотици, в пълен мрак или със затворени очи, създава визуални ефекти, наречени ентоптични феномени. Те произвеждат форми и шарки – точки, линии, зигзаги, корони – които също се появяват като повтарящи се мотиви в племенното изкуство, от съвременна Южна Африка до пещерите от горния палеолит в Западна Европа. Луис-Уилямс твърди, че шаманските вярвания биха могли да тълкуват тези базирани на мозъка феномени като знаци или портали, водещи една култура дълбоко под земята, за да рисува или издълбава тези плаващи форми по стените на своя духовен свят.
Надолу в този мрак, те също така проектирали изображения на животните, които ловували, както в будния си живот, така и в сънищата си. И докато правели това, приемали вещества и изпълнявали ритуални танци, за да влязат в трансови състояния и да размият ръбовете на реалността. „Мамка му“, може би си помислихте, както и аз – но много археолози наистина мразят тази идея. Чух я да се споменава в предаването на Мелвин Браг по BBC Radio 4 „In Our Time“ и гост-професор от университета Дърам почти се смееше с присмех.
Скоро след това, през октомври 2024 г., бях в Страната на баските по служебна задача, когато случайно срещнах видния израелски праисторик Ран Баркай. Той беше напълно убеден от Луис-Уилямс и малко раздразнен от онази противоположна линия на британската наука. „Много от тях изглежда смятат, че е неуважително да се предполага, че примитивните *Homo sapiens* са се дрогирали или влизали в променени състояния на съзнанието“, каза ми Баркай. „Почти е сякаш искат *Homo sapiens* да бъде сериозен човек, облечен в костюм и правещ всичко както трябва. Те виждат пряка връзка между скалното изкуство и Британския музей или Лувъра.“
Баркай беше този, който пръв ми каза за пещерата Атшура. Започнахме да говорим в Орнитологичния център Урдайбай, музей за птици и станция за наблюдение върху повторно одивен солен блатист терен между река Ока и Бискайския залив. Бях там, за да пиша за мястото като нежен и устойчив модел за природен туризъм, който сега е застрашен от по-инвазивен вид.
Късно през сезона само няколко от нас отсядаха в простите квартири, които центърът предоставя за наблюдатели на птици и орнитолози. Но професор Баркай не беше повече наблюдател на птици от мен. Той беше дошъл в региона заради пещерното изкуство. И след като прекара цял ден в спелеоложки проучвания на палеолитни гравюри дълбоко в мрежата на Атшура, сега седеше преуморен и превъзбуден на нисък диван в салона за посетители. И двамата гледахме към стена-прозорец с размерите на киноекран.
Беше теренна експедиция, каза той за работата си в катедрата по археология в Тел Авивския университет. Признах собственото си любопитство като неспециалист и споменах, че наскоро бях завършил „Умът в пещерата“. Когато го попитах какво мисли за нея, Баркай изглеждаше искрено изненадан. Може би се вгледа по-внимателно. Да бъде случайно разпитван от непознат на такова отдалечено място за доста нишова тема в собствената му област... но, подобно на Карл Юнг, той също не вярваше особено в съвпаденията. Току-що беше съавтор на книга, която свързва юнгианската психология с пещерното изкуство.
Накратко: Юнг изгради идеята си за колективното несъзнавано върху сън, в който слезе по стълбите на голяма къща. Всяко ниво представляваше по-дълбок, по-стар пласт от човешката история, от 20-ти век надолу до сутеренен етаж, осеян с най-старите черепи на *Homo sapiens*. Така че, стоейки пред изображенията, които нашите предци са направили в това мазе, е като да разпознаваш или помниш архетипи, които някога са били важни за нас.
„Вярвам, че виждаме това, което те са видели в пещерите“, каза Баркай. „Нашето подсъзнание е наследено от тяхното и споделяме същите чувства, които те са изпитвали, когато са влизали в тези пространства.“ След няколко чаши баско бяло вино, чаколи, попитах дали смята, че сме ги разочаровали – онези, които са били преди нас. (По-ранна негова книга се казваше „Те бяха тук преди нас“.) Имах предвид, те ни дадоха огъня, а ние продължихме да изгаряме планетата с него. Може би и той чувстваше, че нашите маймунски предци биха били дълбоко разочаровани от това, което сме станали?
„Не мисля, че първите *Homo sapiens* са имали някакви очаквания от нас, или да кажем, предчувствия“, каза Баркай. „Но вярвам, че сме направили повече грешки от тях. Изгубихме връзката, която те са имали с този свят. Те проправиха пътя доста добре и успешно, а ние се... разсеяхме. Поехме по друг път, който сега ни води до задънена улица, може би.“ Той вярваше, че ранните *Homo sapiens* са се справяли по-добре от нас. „За тях беше пикник“, каза той.
Баркай не обичаше да се оплаква от собственото си положение, „но нещата са почти невъзможни в Израел сега“, каза ми той, отговаряйки на въпрос, който не бях задал. Напоследък си създаваше трудности, като протестираше срещу собственото си правителство всеки уикенд. „Чувствам се много щастлив, че съм тук в този момент“, каза той. Блатата и планините пред прозореца бяха ярко сини и наситено зелени. Наблюдавахме рибари, лопатари, чапли с птеродактилоподобни полетни модели и много други птици, които не можехме да назовем, всички плъзгащи се надолу над приливните равнини.
Баркай ме свърза с Гарате, който след това подаде официална молба от мое име, искайки от баското правителство разрешение да вляза в пещерата Атшура. След няколко месеца разрешението дойде.
В тези пещери няма пари, каза ми Гарате по време на краткия път от Исунца, така че няма реални инвестиции в изследвания или поддръжка. Когато влязохме през желязната врата, сега монтирана в Атшура, дръжката се счупи веднага щом я заключи след нас. „Надявам се да можем да излезем пак“, каза той, и се засмях, защото той се засмя.
От откриването ѝ през 1880-те години, аматьори изследователи, тийнейджъри влюбени и футболни фенове са изписвали имена и дати по предните проходи на пещерата: подминахме графити от 1884, 1902, 1943, 1965 г. Гарате посочи следи от нокти, оставени по стените от пещерни мечки, изчезнали преди около 26 000 години.
През последните 150 години професионални разкопки бяха разкрили кости от северни елени, фрагменти от инструменти и остатъци от въглен, които маркираха ранно човешко жилищно пространство недалеч вътре в пещерата и вероятно многократна употреба в различни периоди от време. Но в Атшура не беше открито изкуство, докато Гарате и колегата му Иняки Инчаурбе не дойдоха да изследват най-дълбоките ѝ части през 2015 г.
По-късно те реконструираха как пионерите от каменната ера са си проправяли път чак дотам с осветление и материали за рисуване. Те изчислиха, че пътуването навътре би отнело около 40 минути за малък екип, използващ дървени факли, докато се движат, и лампи, горящи с мазнина, след като пристигнат на работното място. Нашата собствена експедиция от двама души се движеше малко по-бързо, тъй като имахме добри ботуши, каски с лампи и маршрут, който Гарате знаеше наизуст.
[Вижте изображението на цял екран: Диего Гарате Майдаган в тестовата пещера Арминче в Лекейтио, Испания. Снимка: Diego Garate]
След около половин час непрекъснато движение проверих часовника си и видях, че са изминали само около девет минути. Гарате каза, че никога не свиква с това как времето се изкривява по време на пещерни проучвания. Един натоварен ден в тъмнината може да се стори като цяла работна седмица; една нощ, прекарана на лагер вътре в планината, може да мине като кратка дрямка.
Движението през
