"我们从未想过一首歌能传遍全球六次之多"：汀汀乐队回顾《那不是我的名字》

俄罗斯对乌克兰战争中最令人震惊的时刻之一，是2022年3月马里乌波尔妇产医院遭轰炸事件。一张广为传播的照片显示，孕妇伊琳娜·卡莉尼娜被担架抬出，她面色惨白，双腿血迹斑斑，一只手保护性地搭在腹部，身后是被炸毁的医院废墟。这场袭击造成包括临产妇女在内的十余人受伤，卡莉尼娜与未出世的孩子最终双双罹难。 此后，乌克兰的孕产护理体系持续遭受无情攻击。全国2000多家医疗机构遭袭，其中81家是孕产服务中心。就在上月，怀孕七个月的迪安娜·科什克在第聂伯罗彼得罗夫斯克州妇产医院遭导弹袭击时丧生。 过去一个月间，《卫报》走访了前线附近的三家妇产医院，记录俄罗斯全面入侵如何剥夺女性安全分娩的基本权利。每家医院的医护和患者都持续面临无人机、炮击、弹道导弹及医疗基础设施被蓄意摧毁的威胁。在这个死亡人数已是出生人数三倍的国家，她们正冒着生命危险迎接新生命。 即便和平希望重现，俄罗斯的残暴战术仍加剧着乌克兰的人口危机。数百万妇女儿童逃离国土，数十万人丧生，留守的女性大多不敢怀孕或生育。根据《世界概况》数据，2024年乌克兰出生率全球最低，死亡率全球最高。 在哈尔科夫，一家年接生量曾达千名的医院，去年出生数骤降至不足440例。三分之二育龄妇女已逃离城市，若非其他关闭医院的产妇转至此地，数字将更为惨淡。《卫报》七月末到访前五日，无人机袭击损毁了哈尔科夫总医院产科病房。玻璃震碎溅落病床，孕妇、新手妈妈和一名临产妇女被紧急转移至河对岸围产中心救治。所有人惊魂未定，临产妇女需紧急剖宫产，医护人员迅速行动保全了母子性命。 这类袭击在哈尔科夫已成常态——自战争初期该市就遭猛烈轰炸，六月更遭遇全面入侵以来最密集攻击。围产中心医生表示，他们曾在空袭中接生，在爆炸震颤楼体时手术。城市战争伤痕深重：医院外街道碎玻璃遍地，邻近两栋建筑遭袭后废弃；中心窗户用沙袋加固并贴满防爆胶带；停电司空见惯，过去曾靠手电照明完成剖宫产。 孕妇承受着巨大压力。医生报告称，持续恐惧与危险导致妊娠并发症发生率上升。如患者奥尔加·舍维拉所言："我担心医院成为目标，但除了在这里生产别无选择。"医院需处理创伤和情绪崩溃案例，一位新生母亲得知丈夫阵亡后拒绝带孩子回家。为缓解女性因恐袭不敢就医的焦虑，医院专门聘请了心理专家。 30岁的舍维拉分娩时，不得不在见证者无人机盘旋下赶往医院。"我担心医院被锁定，但别无选择——必须生产"，她轻抚出生一天的儿子扎哈尔说道。分娩后数小时，近20次爆炸震撼城市，母子被迫躲进医院防空洞。 空袭警报响起时，不同健康状况的妇女匆忙穿过走廊奔向庇护所。因电梯遇袭风险极高，她们只能爬楼梯撤离：有的由举着输液瓶的护士跟随，有的怀抱新生儿；临产、手术或康复中的患者过于脆弱无法转移，只能留守。 战争初期，分娩在积尘的地下室进行。如今这里已配置病床和产房，虽达不到手术无菌标准，但可应对分娩，并储备了足够维持三天的物资。32岁的达莎·博里森科曾有两次流产经历，为保护高危妊娠（预产期在明年一月），她现长期住院。她原居住于苏梅州东部邻近俄罗斯的村庄——当地现正是激战区域，因担心路上遭遇征兵队，她已两周未见丈夫。"我极度渴望孩子，但战争让一切变得艰难"，她说。 在斯拉维扬斯克，人口自入侵以来减半——从超10万降至约5.3万。医院年接生数从逾千例降至约550例，该数字因其他妇产机构关闭、服务范围扩大得以维持较高水平。36岁的莉莉娅·埃罗申科七月居家待产时，得知三架见证者无人机击中斯拉维扬斯克医院主楼。她与丈夫等待三年盼战争结束再生育，但和平无望，"不能永远等下去"。他们恐惧仅距主楼咫尺的产科成为下一个目标。轰炸四天后产科幸免于难，埃罗申科正照顾在摇篮中扭动的两天大女儿米拉娜。 因城市前景未卜，她考虑逃往乌克兰西部，又担心无处真正安全。最大忧虑之一是丈夫被征召。"斯拉维扬斯克没有安全之地"，她说，"我们每天都能听到爆炸声。"同病房内，31岁的维塔利·切尔涅茨基抱着两天大的女儿达莉亚。他在前线受伤失明一只眼，妻子怀孕期间获无限期休假。"孩子是我们的幸福——他们应该降临人世"，他表示。 遭袭的医院大楼已成废墟——焦黑局部坍塌，巨大扭曲金属屋顶板散落数米外。《卫报》到访时，挖掘机正在清理瓦砾碎玻璃，远方炮火声隐隐回荡。这是乌克兰控制的顿巴斯地区最后运营的产科——自2014年以来，这片包括顿涅茨克和卢甘斯克的东部工业区部分被占，所有其他产科均已关闭、摧毁或处于占领区。 距变幻前线不到20英里，产妇需跋涉100英里来此分娩，沿途面临无人机、炮火、导弹和侦察破坏小组威胁。频繁袭击使民众避免前往公共场所，忍受定期断电与间谍活动——访期间一名涉嫌收集军情的俄罗斯间谍在斯拉维扬斯克被捕。医院数名员工因城市遇袭丧生。助产士报告早产案例增多，癌症特别是子宫癌发病率上升。"2014年后我们就见过类似增长"，62岁妇产科主任瓦伦蒂娜·格卢申科解释，"女性吸入日常爆炸的颗粒物，且身体不适时求助过晚。" 在赫尔松，战前28万人口现不足四分之一。年接生1500-2000例的产科现仅约120例。仅今年，全市约百人丧生，1100人受伤。在赫尔松一家无窗地下妇产医院，35岁的卡捷琳娜·奥塞西姆斯卡身穿斑点病号服坐床垂泪。窗外弹药交火爆炸声隆隆，俄军仅半英里之遥。 奥塞西姆斯卡为一周前为安全入院。孕33周的她因子宫并发症属高危妊娠。"我确信这是压力所致"，她说。全面入侵以来，赫尔松遭受从坦克到制导炸弹、无人机及多管火箭炮的全方位攻击。第二妇产医院五次受损，现于现代化地下室运营，配备产房、手术室和康复室。《卫报》到访前一天，遥控"第一视角"（FPV）无人机投掷的爆炸物险些击中医院，落入停车场。"赫尔松没有医疗机构遭袭少于四五次"，妇产科主任彼得罗·马连科夫斯基说，"我们100%确信俄罗斯在蓄意瞄准我们。" 城市毗邻俄军意味着袭击预警时间极短：炮弹或迫击炮三秒即达目标；若发现俄战机，居民仅五分钟躲避制导炸弹。FPV无人机精准追踪居民投弹，常击中平民。医生报告称——即便上班也极度危险；访期间我们获警告有俄侦察无人机飞越医院。赫尔松妇产科主任解释，持续压力导致流产风险升高、出血增多及手术量增加。2022年近九个月占领期间状况更糟：民众躲藏家中，女性无法就医，死产数激增。 奥塞西姆斯卡透露，占领期间她怀幼子无法离村，没有医生或医疗资源。"战争经历的恐怖无法抹去"，她说，"但我最大希望是孩子能活着，有机会享受童年。" --- **联系我们** 最佳公共利益新闻报道依赖于直接知情者的第一手叙述。如果您有相关信息，可通过以下方式保密联系我们： **《卫报》应用安全消息** 应用内置故事线索发送工具。消息端到端加密并隐藏于常规活动中，无人可侦测您与我们的通信内容。 若无应用，请下载（iOS/Android）后进入菜单选择"安全消息"。 **SecureDrop、即时通讯、电邮、电话及邮政** 若可安全使用Tor网络而不被监控，可通过SecureDrop平台向我们发送消息和文件。 更多详情请参阅theguardian.com/tips指南，列出多种安全联系方式并分析各方法优缺点。 **插画：Guardian Design /...