To było lato 1984 roku i Paul Simon nie miał się najlepiej. Rok wcześniej wielka trasa Simon and Garfunkel zakończyła się kłótnią. Mimo że jego singiel „Late in the Evening” z 1980 roku trafił do pierwszej dziesiątki w USA, dwa ostatnie albumy nie sprzedawały się dobrze, a jego małżeństwo z Carrie Fisher zaczynało się rozpadać. W środku tego wszystkiego 43-letnia ikona folku systematycznie pracowała nad budową domu na plaży na końcu Long Island.
Wielu podróżom Simona z Manhattanu do Montauk towarzyszyło pirackie nagranie mbaqangi z dominującym akordeonem – południowoafrykańskiego stylu muzycznego z jazzowymi rytmami i jasnymi gitarowymi akordami – które podarował mu przyjaciel. To właśnie podczas tych przejażdżek zasiano ziarna albumu Graceland, koronnego klejnotu dyskografii Simona. „Wielu z nas w tamtych czasach znajdowało moment refleksji – możliwość zagłębienia się w siebie – podczas podróży samochodem w tych trasach” – powiedział Ashley Kahn, którego nowa książka, Days of Miracle and Wonder, śledzi powstawanie Graceland. „Jeśli nie radio, to kasety”.
Czterdzieści lat później Graceland pozostaje najbardziej zwinnym i radosnym albumem, jaki Simon kiedykolwiek nagrał. Zbudowany jest wokół wkładu południowoafrykańskich muzyków, których „township jive” przypominało Simonowi wczesne rockowe i doowopowe płyty, których słuchał jako dziecko w Queens. Jest tam wiele muzycznych dygresji – podróż do Luizjany zainspirowała Simona do nagrania z zydeco'wą grupą Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters, a piosenka „All Around the World or the Myth of Fingerprints” zawiera mieszankę norteño i rocka w wykonaniu Los Lobos. Simon jest w najlepszej formie, gdy pracuje z rezonującymi rytmami z Johannesburga.
Zainspirowany pirackim nagraniem, Simon zarezerwował jam session w Johannesburgu z różnymi zespołami – General MD Shirinda and the Gaza Sisters, Tao Ea Matsekha, Boyoyo Boys – podczas których rozwijał melodie i zapisywał teksty, podczas gdy inżynier Roy Halee nagrywał rytmy grup. Niektóre piosenki, które trafiły na Graceland, zostały zbudowane na gotowych już ścieżkach tych zespołów, jak „Gumboots”, ekscytująca popowa słodycz, którą Simon po raz pierwszy usłyszał jako instrumental na tamtej taśmie. Dla Simona, którego proces zwykle zaczynał się od gitary akustycznej, była to ogromna zmiana w podejściu do rzemiosła. „Znajduje sposób budowania od rytmu w górę; to było dla niego głęboko nowe” – powiedział Kahn, porównując nowe podejście Simona do hip-hopu: „Zacznij od bitu i dopasuj słowa do bitu”.
Podczas tych sesji w lutym 1985 roku Simon znalazł przypływ inspiracji, ale surowe realia apartheidu w RPA czaiły się za drzwiami studia. Po zmroku czarnoskórzy muzycy nie mogli przebywać na ulicach Johannesburga ani korzystać z transportu publicznego. W rezultacie dzień nagrywania osiągał „niewygodny moment, gdy gracze nie mogli się skoncentrować, dopóki nie wiedzieli, że może być samochód, który zabierze ich do domu” – powiedział Simon Rolling Stone w 1986 roku. Na znak reakcji, z jaką Graceland spotka się później, menedżer Soul Brothers powiedział Simonowi, że wierzy, iż nagrywanie w RPA narusza bojkot ONZ z 1980 roku, przyjęty, aby uniemożliwić rządowi RPA wykorzystywanie kultury jako propagandy apartheidu.
Kahn uważa, że Simon miał na uwadze prawa pracownicze muzyków. „Chciał, aby uczestniczyli, chciał, aby otrzymali uznanie, i chciał, aby otrzymali wynagrodzenie” – powiedział Kahn, stanowczo zauważając, że Simon płacił południowoafrykańskim muzykom potrójną stawkę dzienną w porównaniu z muzykami w amerykańskich związkach zawodowych. „Czy zrobił to doskonale? Nie. Ale nie było ustalonej formuły, jak do tego podejść”. Simon przez lata nadal spotykał się z krytyką za Graceland. Wśród autorów piosenek na albumie znaleźli się także niektórzy muzycy, którzy na nim grali, tacy jak Los Lobos, Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters, a nawet gitarzysta Ray Phiri, który pomógł ukształtować tytułowy utwór. W odpowiedzi na oskarżenia o zawłaszczenie kulturowe zwolennicy Graceland argumentowali, że praca Simona w RPA pomogła przybliżyć szerszej publiczności zespoły takie jak Ladysmith Black Mambazo – które pojawiają się prominentnie w marzycielskim „Diamonds on the Soles of Her Shoes”.
Przed pierwszymi sesjami nagraniowymi w Ovation Studios w Johannesburgu Simon rozmawiał z legendą calypso Harrym Belafonte, który zasugerował, aby skontaktował się z Afrykańskim Kongresem Narodowym. Wierząc, że siła sztuki przewyższa polityczne ograniczenia, Simon postanowił nie słuchać rady Belafonte. Miesiące po wydaniu Graceland specjalny komitet ONZ przeciwko apartheidowi skrytykował Simona i planował dodać go do listy artystów, którzy złamali bojkot. „Szukali skoordynowanego przekazu i skoordynowanego nacisku, dlatego bojkot był taką kwestią” – dodał Kahn. ONZ później odwróciła swoją decyzję po tym, jak Simon napisał do komitetu, wyjaśniając, że rozumiał zakaz jako dotyczący tylko występów, a nie nagrywania, i że nie planuje występować w RPA.
Przez całe Graceland przewija się trwające całe życie napięcie między intelektualną i konwersacyjną stroną Simona. Unikał pisania jawnych piosenek protestacyjnych przeciwko apartheidowi, ale niepokój z czasów spędzonych w RPA przenika do utworów takich jak „Homeless” i „The Boy in the Bubble”, który otwiera obraz „żołnierzy przy drodze”, podczas gdy mieszanka akordeonu w stylu famo i basu sugeruje coś złowrogiego w oddali. Jednak to osobiste zmagania Simona – nieudane małżeństwo, obawy przed minięciem szczytu kariery i lęki związane z erą informacji – są tym, co zgłębia najgłębiej na Graceland, często poprzez żywe, surrealistyczne obrazy (jak „lasery w dżungli”) lub większe niż życie postacie (jak „Fat Charlie the Archangel”).
„Jednym obrazem, który zawsze przychodzi mi na myśl, jest Paul w pokoju z gumową piłką – odbijającą się, odbijającą, odbijającą – aby osiągnąć stan podobny do zen, w którym teksty zaczynają płynąć” – powiedział Kahn. „On już myśli o pisaniu piosenek. Teksty są tam. Musi tylko uciszyć cały inny hałas w swoim umyśle”.
Stały podskórny nurt tęsknoty w Graceland, czasem wyrażany prostymi wersami jak „You don't feel you could love me but I feel you could”, zadawał nieoczekiwane emocjonalne ciosy. W najlepszych utworach albumu w tekstach Simona widać impresjonistyczny przepływ uczuć. Najbardziej widoczne jest to w tytułowej piosence, gdzie słowo „Graceland” było pierwotnie tylko tymczasowym wypełniaczem. Stopniowo stało się symbolicznym celem podróży dla Simona, gdy próbował uleczyć złamane serce po zakończeniu małżeństwa z Fisher. „Jeśli za bardzo skłaniam się ku głowie, ryzykuję, że będę niejasny lub pretensjonalny” – powiedział Simon w 1986 roku. „Jeśli za bardzo skłaniam się ku sercu, ryzykuję sentymentalizm. Obawiam się obu. Tańczę w szarej strefie. To jest dreszczyk emocji. Kiedy jest dobrze, czuję to”.
Wiele poprawek i dodatków powstało w Stanach Zjednoczonych, w tym tekstury gitary syntezatorowej Adriana Belewa i bębny Steve'a Gadda z dużą ilością pogłosu w „All Around the World”. Na kolejną serię sesji, w tym tę, podczas której ponownie nagrano „You Can Call Me Al”, Simon przyleciał do Nowego Jorku z Phirim, Bakithim Kumalo – którego niespokojny bas bezprogowy jest teraz ściśle związany z albumem Graceland – oraz perkusistą Isaakiem Mtshalim, gdzie Simon dzielił się z nimi swoimi postępami. Współpracował z Davidem Byrne, Cyndi Lauper i Philipem Glassem. Odtwarzał taśmę z instrumentalnym utworem, pochylał się blisko ich uszu i śpiewał melodie lub teksty, które napisał. Kahn mówi: „Fakt, że Paul był otwarty na dzielenie się procesem z tyloma osobami, pokazuje prawdziwą siłę i gotowość przyznania: »Mogę się mylić« lub »Mogę zrobić lepiej«”.
Wpływ Graceland jako albumu łączącego gatunki i kultury sięgnął daleko, inspirując artystów takich jak Vampire Weekend i Lorde, a nawet wiralową parodię stylu Simona. Ale krytyka towarzyszyła albumowi niemal od początku: dwie dekady zanim produkował dla Beyoncé i Eminema, młody Mark Batson skonfrontował się z Simonem podczas sesji pytań i odpowiedzi na Howard University, pytając, jak może usprawiedliwić „przejmowanie tej muzyki” i zwracając uwagę, jak czarna sztuka była „kradziona” przez białych artystów raz po raz. To zasługa podnoszących na duchu melodii i radosnych rytmów Graceland, że nie został odrzucony jako zawstydzający relikt i że te debaty wciąż mają znaczenie. Kahn mówi: „Wszystkie te pytania o zawłaszczenie, systemowy rasizm i uprzywilejowanych kontra nieuprzywilejowanych – one nigdy nie znikną. To, co zrobiło Graceland, to dało nam sposób, aby o tym rozmawiać”.
Trudno dziś uwierzyć, że Graceland nie był natychmiastowym hitem, gdy trafił do sklepów pod koniec sierpnia 1986 roku. Znalazł swoją publiczność dzięki entuzjastycznym recenzjom, występom w Saturday Night Live i w końcu nagrodom Grammy. (Zadebiutował na 94. miejscu listy Billboard 200 we wrześniu 1986 roku, a następnie wspiął się na 3. miejsce w kwietniu następnego roku, nieco ponad miesiąc po rozdaniu Grammy). Ostatnim elementem byli programiści radiowi, których zastanawiały stylistyczne zmiany na albumie. Wiosną po wydaniu stacje radiowe uczepiły się głównego singla „You Can Call Me Al” z jego poszukiwaniem zbawienia w „aniołach w architekturze”. To był klasyczny przypadek lepiej późno niż wcale: „To był cholerny jednorożec” – mówi Kahn. „W zoo muzyki nie mieli pojęcia, do której klatki go włożyć”.
Days of Miracle and Wonder: Paul Simon and the Trials and Triumphs of Graceland autorstwa Ashleya Kahna jest już dostępna.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań na temat przełomowego i kontrowersyjnego wpływu albumu Paula Simona Graceland, często określanego mianem „cholernego jednorożca” w przemyśle muzycznym ze względu na jego nieprawdopodobny sukces i sporną spuściznę
Pytania dla początkujących
1 Co dokładnie oznacza cytat o „cholernego jednorożcu” w kontekście Graceland
Odnosi się do idei, że album był wydarzeniem zdarzającym się raz na całe życie i niemożliwym Jednorożec jest czymś mitycznym i rzadkim W muzyce Graceland jest postrzegany jako jednorożec, ponieważ odniósł ogromny komercyjny i krytyczny sukces, a jednocześnie łamał wszystkie zasadybył albumem fusion world music, który ignorował granice gatunkowe, zawierał nieznanych południowoafrykańskich muzyków i został nagrany wbrew radom politycznym Nikt nie myślał, że to zadziała, ale zadziałało spektakularnie
2 Dlaczego Graceland był tak kontrowersyjny
Główną kontrowersją był bojkot kulturowy RPA W latach 80. świat nałożył sankcje na RPA, aby walczyć z apartheidem Paul Simon zignorował ten bojkot, nagrywając w Johannesburgu i współpracując z czarnoskórymi południowoafrykańskimi muzykami Krytycy oskarżali go o złamanie bojkotu i imperializm kulturowyprzejmowanie afrykańskiej muzyki i czerpanie z niej zysków, podczas gdy artyści byli nadal uciskani
3 Co oznacza „przełomowy” w tym kontekście
Oznacza, że album całkowicie zmienił krajobraz muzyczny Wprowadził dźwięki mbaqangi, akordeonu i linii basowych ogromnej zachodniej publiczności Udowodnił, że muzyka spoza USA i Wielkiej Brytanii może być światowym hitem, torując drogę późniejszym światowym fuzjom popowym
4 Kim jest Ladysmith Black Mambazo, o którym ciągle słyszę
To męska grupa chóralna z RPA prowadzona przez Josepha Shabalalę Ich wokalne harmonie są najbardziej znanym dźwiękiem na Graceland Simon mocno wykorzystał ich na albumie, a ich współpraca uczyniła z nich międzynarodowe gwiazdy, zdobywając Grammy za ich własny album wkrótce potem
5 Jaka jest najbardziej znana piosenka na albumie
Tytułowy utwór Graceland jest najbardziej kultowy To porywająca, rytmiczna piosenka o podróży do posiadłości Elvisa Presleya Inne hity to You Can Call Me Al i Diamonds on the Soles of Her Shoes
Zaawansowane
