Bylo to léto roku 1984 a Paul Simon na tom nebyl zrovna dobře. O rok dříve skončilo turné Simon a Garfunkel, které mělo obrovský úspěch, hádkou. Přestože se jeho singl „Late in the Evening" z roku 1980 dostal do americké Top 10, jeho poslední dvě alba se dobře neprodávala a jeho manželství s Carrie Fisher se začínalo rozpadat. Uprostřed toho všeho 43letá folková ikona vytrvale pracovala na stavbě plážového domu na vzdáleném konci Long Islandu.
Mnoho Simonových cest z Manhattanu do Montauku doprovázela bootlegová nahrávka mbaqangy plné akordeonu – jihoafrického hudebního stylu s jazzovými rytmy a jasnými kytarovými akordy – kterou mu dal přítel. Právě na těchto jízdách byla zaseta semena alba Graceland, klenotu Simonovy diskografie. „Mnoho z nás v té době nacházelo okamžik sebereflexe – schopnosti jít hluboko do sebe – když jsme byli v autě na těchto cestách," řekl Ashley Kahn, jehož nová kniha Days of Miracle and Wonder sleduje vznik alba Graceland. „Pokud to nebylo rádio, byly to kazety."
O čtyřicet let později zůstává Graceland tím nejobratnějším a nejradostnějším albem, jaké Simon kdy vytvořil. Je postaveno na příspěvcích jihoafrických hudebníků, jejichž „township jive" Simonovi připomínal rané rockové a doowopové nahrávky, které poslouchal jako dítě v Queensu. Najdeme zde nejrůznější hudební odbočky – cesta do Louisiany inspirovala Simona k nahrávání se zydeco skupinou Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters, zatímco píseň „All Around the World or the Myth of Fingerprints" obsahuje směs norteño a rocku od Los Lobos. Simon je nejlepší, když pracuje s rezonujícími rytmy z Johannesburgu.
Inspirován bootlegem si Simon zarezervoval jam sessions v Johannesburgu s různými kapelami – General MD Shirinda and the Gaza Sisters, Tao Ea Matsekha, Boyoyo Boys – kde rozvíjel melodie a načmáral si texty, zatímco inženýr Roy Halee nahrával groovy těchto skupin. Některé písně, které se nakonec objevily na Gracelandu, byly postaveny na již hotových skladbách těchto skupin, jako například „Gumboots", vzrušující popová lahůdka, kterou Simon poprvé slyšel jako instrumentálku na té pásce. Pro Simona, jehož proces obvykle začínal u akustické kytary, to byl zásadní posun v tom, jak přistupoval ke svému řemeslu. „Nachází způsob, jak stavět od rytmu nahoru; to pro něj bylo hluboce nové," řekl Kahn, který Simonův nový přístup přirovnal k hip-hopu: „Začněte s beatem a přizpůsobte slova rytmu."
V těchto únorových sessions roku 1985 Simon našel příval inspirace, ale tvrdá realita jihoafrického apartheidu číhala za dveřmi studia. Po setmění neměli černošští hudebníci povoleno vycházet na ulice Johannesburgu, ani neměli povoleno používat veřejnou dopravu. Výsledkem bylo, že den nahrávání dospěl do „nepříjemné chvíle, kdy hráči nemohli soustředit, dokud nevěděli, že by je mohl odvézt domů nějaký vůz," řekl Simon časopisu Rolling Stone v roce 1986. Jako známka odporu, kterému bude Graceland později čelit, manažer Soul Brothers Simonovi řekl, že věří, že nahrávání v Jižní Africe porušuje bojkot OSN z roku 1980, který byl přijat, aby zabránil jihoafrické vládě používat kulturu jako propagandu apartheidu.
Kahn věří, že Simon měl na mysli pracovní práva hudebníků. „Chtěl, aby se podíleli, chtěl, aby byli uvedeni v titulcích, a chtěl, aby byli odměněni," řekl Kahn a důrazně poznamenal, že Simon zaplatil jihoafrickým hudebníkům trojnásobek denní sazby hudebníků v amerických odborech. „Udělal to dokonale? Ne. Ale neexistoval žádný zavedený vzorec, jak k tomu přistupovat." Simon se v průběhu let stále potýkal s kritikou kvůli Gracelandu. Autorské kredity Paula Simona na albu zahrnovaly také několik hudebníků, kteří na něm hráli, jako například Los Lobos, Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters, a dokonce kytaristu Raye Phiriho, který pomohl utvářet titulní skladbu. V reakci na obvinění z kulturní apropriace zastánci Gracelandu argumentovali, že Simonova práce v Jižní Africe pomohla přivést kapely jako Ladysmith Black Mambazo – kteří výrazně vystupují na snové písni „Diamonds on the Soles of Her Shoes" – k širšímu publiku.
Před prvními nahrávacími sessiony ve studiu Ovation Studios v Johannesburgu Simon hovořil s legendou calypso Harrym Belafontem, který mu doporučil, aby se obrátil na Africký národní kongres. Simon, který věřil, že síla umění převažuje nad politickými omezeními, se rozhodl Belafontovu radu nenásledovat. Měsíce po vydání Gracelandu zvláštní výbor OSN proti apartheidu Simona kritizoval a plánoval ho přidat na seznam umělců, kteří porušili bojkot. „Hledali koordinované poselství a koordinovaný tlak, proto byl bojkot takovým problémem," dodal Kahn. OSN později své rozhodnutí změnila poté, co jí Simon napsal a vysvětlil, že zákaz chápal jako vztahující se pouze na vystupování, ne na nahrávání, a že nemá v plánu v Jižní Africe vystupovat.
Celoživotní napětí mezi Simonovou intelektuální a konverzační stránkou prochází celým albem Graceland. Vyhýbal se psaní otevřeně protiapartheidních protestních písní, ale neklid z jeho pobytu v Jižní Africe prosakuje do skladeb jako „Homeless" a „The Boy in the Bubble", která začíná obrazem „vojáků u silnice", zatímco mix famo stylu akordeonu a basy naznačuje něco zlověstného vpředu. Nicméně jsou to Simonovy osobní zápasy – jeho neúspěšné manželství, jeho obavy, že je za zenitem, a jeho úzkosti z informačního věku – které na Gracelandu zkoumá nejhlouběji, často prostřednictvím živých, surreálních obrazů (jako „lasery v džungli") nebo nadživotních postav (jako „Fat Charlie the Archangel").
„Jedna představa, která mě vždy napadne, je Paul v místnosti s gumovým míčem – odráží ho, odráží, odráží – aby dosáhl zenového stavu, ve kterém začnou plynout texty," řekl Kahn. „Už přemýšlí o psaní písní. Texty tam jsou. Jen potřebuje ztišit všechen ten ostatní šum ve své mysli."
Stálý spodní proud touhy na Gracelandu, někdy vyjádřený jednoduchými větami jako „You don't feel you could love me but I feel you could," přinášel nečekané emocionální údery. V nejlepších skladbách alba je v Simonových textech impresionistický tok pocitů. To je nejvíce patrné v titulní písni, kde slovo „Graceland" bylo původně jen zástupným výrazem. Postupně se stalo symbolickým cílem pro Simona, když se snažil zahojit své zlomené srdce po skončení manželství s Fisher. „Pokud se přikláním příliš k hlavě, riskuji, že budu nejasný nebo domýšlivý," řekl Simon v roce 1986. „Pokud se přikláním příliš k srdci, riskuji, že budu sentimentální. Obojího se děsím. Tančím v šedé zóně. To je vzrušení. Když to je správné, cítím to."
Mnoho úprav a doplňků proběhlo zpět ve Spojených státech, včetně textur kytarového syntezátoru od Adriana Belewa a bicích Steva Gadda s velkým dozvukem na „All Around the World". Pro další sadu sessions, včetně té, kde znovu nahráli „You Can Call Me Al", Simon přivezl do New Yorku Phiriho, Bakithi Kumala – jehož neklidná bezpražcová basa je nyní úzce spjata s albem Graceland – a bubeníka Isaaca Mtshaliho, kde jim Simon také ukázal svůj pokrok. Spolupracoval s Davidem Byrne, Cyndi Lauper a Philipem Glassem. Přehrál jim pásku s instrumentální skladbou, naklonil se k jejich uším a zazpíval melodie nebo texty, které napsal. Kahn říká: „Skutečnost, že byl Paul otevřený sdílet proces s tolika lidmi, ukazuje skutečnou sílu a ochotu přiznat: ‚Mohu se mýlit' nebo ‚Mohu to udělat lépe.'"
Dopad alba Graceland jako žánrově prolínajícího, mezikulturního alba dosáhl daleko a široko, inspiroval umělce jako Vampire Weekend a Lorde a dokonce i virální parodii Simonova stylu. Ale kritika album provázela téměř od samého začátku: dvě desetiletí předtím, než produkoval pro Beyoncé a Eminema, mladý Mark Batson konfrontoval Simona na otázkách a odpovědích na Howard University a ptal se, jak může ospravedlnit „přebírání této hudby", a poukazoval na to, jak bylo černošské umění znovu a znovu „kradeno" bílými umělci. Je ke cti Gracelandu, díky jeho povznášejícím melodiím a radostným rytmům, že nebyl zavržen jako trapný relikt a že tyto debaty stále mají význam. Kahn říká: „Všechny tyto otázky o apropriaci, systémovém rasismu a oprávněných versus neoprávněných – nikdy nezmizí. To, co Graceland udělal, je, že nám dal způsob, jak o tom mluvit."
Dnes je těžké uvěřit, že Graceland nebyl okamžitým hitem, když se koncem srpna 1986 objevil v obchodech. Našel si své publikum díky nadšeným recenzím, vystoupením v Saturday Night Live a nakonec i cenám Grammy. (V září 1986 debutoval na 94. místě žebříčku Billboard 200, aby se následující duben, něco málo přes měsíc po Grammy, vyšplhal na 3. místo.) Poslední dílek skládačky přišel od rádiových programátorů popové hudby, kteří byli zmateni stylovými posuny alba. Na jaře po jeho vydání se rozhlasové stanice chytily hlavního singlu „You Can Call Me Al" s jeho hledáním spásy v „andělech v architekturách". Byl to klasický případ pozdě, ale přece: „Byl to zatracený jednorožec," říká Kahn. „V zoo hudby neměli tušení, do které klece ho dát."
Days of Miracle and Wonder: Paul Simon and the Trials and Triumphs of Graceland od Ashleyho Kahna právě vychází.
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek o přelomovém a kontroverzním dopadu alba Graceland od Paula Simona, často označovaného jako zatracený jednorožec v hudebním průmyslu pro jeho nepravděpodobný úspěch a sporné dědictví
Otázky pro začátečníky
1 Co přesně znamená citát o zatraceném jednorožci ve vztahu k Gracelandu
Odkazuje se na myšlenku, že album bylo událostí, která se stane jednou za život a je nemožná Jednorožec je něco mýtického a vzácného V hudbě je Graceland vnímán jako jednorožec, protože byl masivním komerčním a kritickým úspěchem, který také porušil všechna pravidla – bylo to world music fusion album, které ignorovalo žánrové hranice, představilo neznámé jihoafrické hudebníky a bylo nahráno proti politickým radám Nikdo si nemyslel, že by to mohlo fungovat, ale fungovalo to velkolepě
2 Proč byl Graceland tak kontroverzní
Hlavní kontroverzí byl kulturní bojkot Jižní Afriky V 80. letech uvalil svět na Jižní Afriku sankce v boji proti apartheidu Paul Simon tento bojkot ignoroval tím, že nahrával v Johannesburgu a spolupracoval s černošskými jihoafrickými hudebníky Kritici ho obvinili z porušení bojkotu a kulturního imperialismu – tedy z braní africké hudby a profitování z ní, zatímco umělci byli stále utlačováni
3 Co znamená přelomový v tomto kontextu
Znamená to, že album úplně změnilo hudební krajinu Představilo zvuky mbaqangy, akordeonu a basových linek masivnímu západnímu publiku Dokázalo, že hudba z mimo USA a Velkou Británii může být celosvětovým hitem, a vydláždilo cestu pozdějším globálním popovým fúzím
4 Kdo je Ladysmith Black Mambazo, o kterém stále slyším
Jsou to mužská vokální skupina z Jižní Afriky vedená Josephem Shabalalou Jejich vokální harmonie jsou nejslavnějším zvukem na Gracelandu Simon je na albu výrazně představil a jejich spolupráce z nich udělala mezinárodní hvězdy, krátce poté vyhráli Grammy za své vlastní album
5 Jaká je nejslavnější píseň na albu
Titulní skladba Graceland je nejikoničtější Je to rytmická píseň o cestě k sídlu Elvise Presleyho Mezi další hity patří You Can Call Me Al a Diamonds on the Soles of Her Shoes
Pokročilé
