那是1984年的夏天，保罗·西蒙的日子并不好过。前一年，一场盛大的西蒙和加芬克尔巡回演唱会以争吵告终。尽管他1980年的单曲《Late in the Evening》进入了美国前十，但他最近的两张专辑销量不佳，与凯莉·费雪尔的婚姻也开始破裂。在这一切纷扰之中，这位43岁的民谣偶像正稳步推进在长岛尽头建造一座海滨别墅的计划。
西蒙从曼哈顿前往蒙托克的许多次车程中，都伴随着一盘朋友给他的盗版磁带，里面是手风琴分量很重的姆巴坎加音乐——一种带有爵士节奏和明亮吉他和弦的南非音乐风格。正是在那些驾车途中，《Graceland》——西蒙唱片目录中的皇冠明珠——的种子被播下。“在那个年代，我们许多人在公路旅行的车里，都找到了自我反思的时刻——能够深入自己的内心，”阿什利·卡恩说，他的新书《Days of Miracle and Wonder》追溯了《Graceland》的制作过程。“如果不是收音机，那就是卡带。”
四十年过去，《Graceland》仍然是西蒙制作过的最灵动、最欢快的专辑。它以南非音乐家的贡献为核心，他们的“乡镇摇摆”让西蒙想起了自己小时候在皇后区听到的早期摇滚和嘟喔普唱片。专辑中有各种各样的音乐迂回——一次路易斯安那之旅启发西蒙与柴迪科乐队Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters合作，而歌曲《All Around the World or the Myth of Fingerprints》则融合了洛斯洛沃斯乐队对诺特诺音乐和摇滚的混合风格。西蒙在与约翰内斯堡的共振节奏合作时处于最佳状态。
受到那盘盗版磁带的启发，西蒙在约翰内斯堡与不同乐队预订了即兴演奏会——General MD Shirinda and the Gaza Sisters、Tao Ea Matsekha、Boyoyo Boys——他在那里发展旋律并草草写下歌词，而工程师罗伊·哈利则录制这些乐队的律动。最终收录在《Graceland》中的一些歌曲建立在这些乐队已完成曲目的基础之上，比如《Gumboots》，这首令人兴奋的流行甜点最初是西蒙在那盘磁带上听到的纯器乐曲。对于通常以原声吉他开始的西蒙来说，这是他在创作方法上的重大转变。“他找到了一种从节奏向上构建的方式；这对他来说极其新颖，”卡恩说，他将西蒙的新方法与嘻哈音乐相比较：“从节拍开始，让歌词匹配节拍。”
在1985年2月的那些录音中，西蒙找到了灵感的涌动，但南非种族隔离的严酷现实就笼罩在录音室门外。天黑之后，黑人音乐家不被允许出现在约翰内斯堡的街头，也不被允许使用公共交通。因此，一天的录音会到达一个“不舒服的时刻，演奏者无法集中精力，直到他们知道可能有车送他们回家，”西蒙在1986年告诉《滚石》杂志。作为《Graceland》后来将面临的反弹的一个迹象，灵魂兄弟乐队的经理告诉西蒙，他认为在南非录音违反了联合国1980年的抵制决议，该决议旨在防止南非政府利用文化作为种族隔离的宣传工具。
卡恩认为西蒙考虑到了音乐家的劳动权利。“他希望他们参与，希望他们获得署名，也希望他们得到报酬，”卡恩说，并强调西蒙支付给南非音乐家的日薪是美国工会音乐家的三倍。“他做得完美吗？不。但当时没有一套现成的公式来处理这件事。”多年来，西蒙仍然因《Graceland》面临反弹。保罗·西蒙在专辑中的创作署名也包括了多位参与演奏的音乐家，如洛斯洛沃斯、Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters，甚至还有帮助塑造了同名曲的吉他手雷·菲利。面对文化挪用的指控，《Graceland》的支持者辩称，西蒙在南非的工作帮助像Ladysmith Black Mambazo这样的乐队——他们在梦幻般的《Diamonds on the Soles of Her Shoes》中占据重要位置——获得了更广泛的听众。
在约翰内斯堡Ovation Studios的首次录音之前，西蒙与卡利普索传奇人物哈里·贝拉方特交谈，后者建议他联系非洲人国民大会。西蒙相信艺术的力量胜过政治限制，选择不遵循贝拉方特的建议。《Graceland》发行几个月后，联合国反对种族隔离特别委员会批评了西蒙，并计划将他列入违反抵制的艺术家名单。“他们寻求的是协调一致的信息和协调一致的推动，这就是为什么抵制如此重要，”卡恩补充道。联合国后来撤销了决定，因为西蒙写信给委员会，解释他理解禁令只适用于演出而非录音，并且他没有在南非演出的计划。
西蒙理智与感性之间终生的张力贯穿了《Graceland》。他避免写公开的反种族隔离抗议歌曲，但他在南非时期的紧张感渗入了《Homeless》和《The Boy in the Bubble》等曲目，后者以“路边的士兵”的画面开场，而法莫风格的手风琴和贝斯的混合暗示着前方的不祥。然而，西蒙在《Graceland》中探索最深的是他个人的挣扎——失败的婚姻、对过气的恐惧、以及对信息时代的焦虑——常常通过生动的超现实意象（如“丛林中的激光”）或夸张的角色（如“大胖子查理天使”）来表达。
“一个总是浮现在我脑海中的画面是保罗在一个房间里拿着一个橡皮球——弹它、弹它、弹它——以达到一种禅定状态，让歌词开始流淌，”卡恩说。“他已经在思考歌曲创作了。歌词就在那里。他只需要让脑海中其他噪音安静下来。”
《Graceland》持续的渴望暗流，有时以简单的句子表达，如“你不觉得你能爱我，但我觉得你能”，带来了意想不到的情感冲击。在专辑最好的曲目中，西蒙的歌词中有一种印象派的情感流动。这在同名曲中最为明显，其中“Graceland”一词最初只是一个占位符。它逐渐成为西蒙在与费雪尔的婚姻结束后试图治愈破碎心灵时的象征性目的地。“如果我过于偏向头脑，我可能会变得晦涩或矫揉造作，”西蒙在1986年说。“如果我过于偏向内心，我可能会变得多愁善感。我两者都害怕。我在灰色地带跳舞。这就是刺激所在。当它对了，我能感觉到。”
许多修改和补充发生在美国，包括阿德里安·贝柳的吉他合成器纹理和史蒂夫·加德在《All Around the World》中混响沉重的鼓声。在另一组录音中，包括重新录制《You Can Call Me Al》的那次，西蒙将菲利、巴基蒂·库马洛——其不安分的无品贝斯如今与《Graceland》专辑紧密相连——和鼓手艾萨克·姆察利飞往纽约，西蒙在那里也与他们分享了他的进展。他与大卫·伯恩、辛迪·劳帕和菲利普·格拉斯合作。他会播放一段器乐曲的磁带，凑近他们的耳朵，唱出他写好的旋律或歌词。卡恩说：“保罗愿意与这么多人分享创作过程，这显示了真正的力量，以及承认‘我可能错了’或‘我可以做得更好’的意愿。”
《Graceland》作为一张融合流派、跨文化的专辑，其影响已远远传播，启发了像Vampire Weekend和Lorde这样的艺术家，甚至还有一段对西蒙风格的病毒式模仿。但批评几乎从专辑一开始就随之而来：在年轻马克·巴特森为碧昂丝和埃米纳姆制作专辑的二十年前，他在霍华德大学的一次问答中挑战西蒙，问他如何能证明“接管这种音乐”的合理性，并指出黑人艺术一次又一次地被白人艺术家“窃取”。《Graceland》的振奋旋律和欢快节奏使其没有被斥为尴尬的遗物，这些争论仍然重要，这本身就是一种功劳。卡恩说：“所有这些关于挪用、系统性种族主义、特权者与非特权者的问题——它们永远不会消失。《Graceland》所做的是给了我们一种讨论它的方式。”
现在很难相信，《Graceland》在1986年8月底上架时并不是立即大热。它凭借好评、在《周六夜现场》的表演以及最终获得的格莱美奖找到了自己的听众。（它于1986年9月在Billboard 200上首次亮相时排名第94位，然后在次年4月攀升至第3位，就在格莱美奖颁奖一个多月后。）最后一块拼图来自流行电台节目编排者，他们对专辑的风格转变感到困惑。发行后的那个春天，电台抓住了主打单曲《You Can Call Me Al》，这首歌在“建筑中的天使”中寻找救赎。这是一个典型的迟到总比不到好的案例：“它是一头该死的独角兽，”卡恩说。“在音乐的动物园里，他们不知道该把它放进哪个笼子。”
《Days of Miracle and Wonder: Paul Simon and the Trials and Triumphs of Graceland》由阿什利·卡恩撰写，现已出版。
常见问题解答
以下是关于保罗·西蒙的《Graceland》专辑开创性且有争议的影响的常见问题列表，这张专辑常被称为音乐行业中的“该死的独角兽”，因其不可思议的成功和争议性的遗产。
入门问题
1 “该死的独角兽”这句话关于《Graceland》到底是什么意思？
它指的是这张专辑是一件千载难逢、不可能发生的事件的想法。独角兽是神话中稀有的事物。在音乐中，《Graceland》被视为独角兽，因为它是一个巨大的商业和评论成功，同时也打破了所有规则——它是一张融合世界音乐的专辑，无视流派界限，以不知名的南非音乐家为特色，并且是在违背政治建议的情况下录制的。没有人认为它能成功，但它却惊人地成功了。
2 为什么《Graceland》如此有争议？
主要的争议是对南非的文化抵制。在1980年代，世界对南非实施制裁以对抗种族隔离。保罗·西蒙无视这一抵制，在约翰内斯堡录音并与黑人南非音乐家合作。批评者指责他破坏了抵制，并指责文化帝国主义——拿走非洲音乐并从中获利，而艺术家们仍然受到压迫。
3 在这个语境中“开创性”是什么意思？
它意味着这张专辑彻底改变了音乐格局。它将姆巴坎加手风琴和贝斯线的声音介绍给了大量西方听众。它证明了来自美国和英国以外的音乐可以成为全球热门，为后来的全球流行融合铺平了道路。
4 我经常听到的Ladysmith Black Mambazo是谁？
他们是一个来自南非的男声合唱团，由约瑟夫·沙巴拉拉领导。他们的和声是《Graceland》上最著名的声音。西蒙在专辑中大量使用了他们，他们的合作使他们成为国际明星，并在不久后凭借自己的专辑赢得了格莱美奖。
5 专辑中最著名的歌曲是什么？
同名曲《Graceland》是最具标志性的。这是一首节奏感强烈的歌曲，讲述了一次前往猫王庄园的公路旅行。其他热门歌曲包括《You Can Call Me Al》和《Diamonds on the Soles of Her Shoes》。
进阶
