Det var sommaren 1984, och det gick inte bra för Paul Simon. Ă
ret innan hade en storslagen Simon and Garfunkel-turné slutat i brÄk. Trots att hans singel "Late in the Evening" frÄn 1980 nÄdde USA:s topp 10, hade hans tvÄ senaste album inte sÄlt bra, och hans Àktenskap med Carrie Fisher började falla samman. Mitt i allt detta arbetade den 43-Äriga folkilkonen stadigt pÄ att bygga ett strandhus vid Long Islands bortre Ànde.
MĂ„nga av Simons resor frĂ„n Manhattan ut till Montauk Ă„tföljdes av ett piratkopierat band med dragspelstung mbaqangaâen sydafrikansk musikstil med jazztakter och ljusa gitarriffâsom en vĂ€n hade gett honom. Det var pĂ„ dessa bilfĂ€rder som fröna till Graceland, kronjuvelen i Simons diskografi, sĂ„ddes. "MĂ„nga av oss, pĂ„ den tiden, fann ett ögonblick av sjĂ€lvreflektionâav att kunna gĂ„ djupt in i oss sjĂ€lvaânĂ€r vi var i bilen pĂ„ dessa vĂ€gresor," sade Ashley Kahn, vars nya bok, Days of Miracle and Wonder, följer tillkomsten av Graceland. "Om det inte var radion, sĂ„ var det kassettband."
Fyrtio Ă„r senare förblir Graceland det mest smidiga och glĂ€djefyllda album Simon nĂ„gonsin har gjort. Det Ă€r byggt kring bidrag frĂ„n sydafrikanska musiker vars "township jive" pĂ„minde Simon om de tidiga rock- och doowop-skivor han hörde som barn i Queens. Det finns alla sorters musikaliska avstickareâen resa till Louisiana inspirerade Simon att spela in med zydekogruppen Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters, medan lĂ„ten "All Around the World or the Myth of Fingerprints" innehĂ„ller Los Lobos blandning av norteño och rock. Simon Ă€r som bĂ€st nĂ€r han arbetar med de resonanta rytmerna frĂ„n Johannesburg.
Inspirerad av det piratkopierade bandet bokade Simon jamsessioner i Johannesburg med olika bandâGeneral MD Shirinda and the Gaza Sisters, Tao Ea Matsekha, Boyoyo BoysâdĂ€r han utvecklade melodier och klottrade ner texter medan ingenjören Roy Halee spelade in gruppernas grooves. NĂ„gra av lĂ„tarna som hamnade pĂ„ Graceland byggdes ovanpĂ„ dessa gruppers redan fĂ€rdiga spĂ„r, som "Gumboots," en upphetsande popkonfekt som Simon först hörde som instrumental pĂ„ det bandet. För Simon, vars process vanligtvis började med en akustisk gitarr, var detta en stor förĂ€ndring i hur han nĂ€rmade sig sitt hantverk. "Han hittar ett sĂ€tt att bygga frĂ„n rytmen uppĂ„t; det, för honom, var djupt nytt," sade Kahn, som jĂ€mförde Simons nya tillvĂ€gagĂ„ngssĂ€tt med hiphop: "Börja med takten och matcha orden till takten."
Under dessa sessioner i februari 1985 fann Simon en vÄg av inspiration, men de hÄrda verkligheterna med sydafrikansk apartheid hotade utanför studiodörrarna. Efter mörkrets inbrott fick de svarta musikerna inte vistas pÄ Johannesburgs gator, och de fick inte heller anvÀnda kollektivtrafik. Som ett resultat nÄdde en inspelningsdag en "obekvÀm tidpunkt dÄ spelarna inte kunde koncentrera sig förrÀn de visste att det kanske fanns en bil för att ta dem hem," berÀttade Simon för Rolling Stone 1986. Som ett tecken pÄ den motreaktion Graceland senare skulle möta, sade managern för Soul Brothers till Simon att han trodde att inspelning i Sydafrika bröt mot Förenta nationernas bojkott frÄn 1980, som antogs för att förhindra att den sydafrikanska regeringen anvÀnde kultur som propaganda för apartheid.
Kahn tror att Simon hade musikernas arbetsrĂ€ttigheter i Ă„tanke. "Han ville att de skulle delta, han ville att de skulle krediteras, och han ville att de skulle kompenseras," sade Kahn, som eftertryckligt noterade att Simon betalade de sydafrikanska musikerna tredubbla dagslönen för musiker i amerikanska fackföreningar. "Gjorde han det perfekt? Nej. Men det fanns ingen faststĂ€lld formel för hur man skulle nĂ€rma sig detta." Simon har fortfarande mött motreaktioner genom Ă„ren om Graceland. Paul Simons lĂ„tskrivarkrediter pĂ„ albumet inkluderade ocksĂ„ flera musiker som framförde pĂ„ det, sĂ„som Los Lobos, Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters, och till och med gitarristen Ray Phiri, som hjĂ€lpte till att forma titelspĂ„ret. Som svar pĂ„ anklagelser om kulturell appropriering har anhĂ€ngare av Graceland argumenterat för att Simons arbete i Sydafrika hjĂ€lpte till att föra band som Ladysmith Black Mambazoâsom framtrĂ€der prominent pĂ„ den drömska "Diamonds on the Soles of Her Shoes"âtill en bredare publik.
Innan de första inspelningssessionerna pÄ Ovation Studios i Johannesburg talade Simon med calypsoledgendaren Harry Belafonte, som föreslog att han skulle kontakta African National Congress. I tron att konstens kraft vÀgde tyngre Àn politiska restriktioner valde Simon att inte följa Belafontes rÄd. MÄnader efter att Graceland slÀpptes kritiserade FN:s specialkommitté mot apartheid Simon och planerade att lÀgga till honom pÄ listan över artister som brutit mot bojkotten. "De letade efter ett samordnat budskap och en samordnad satsning, vilket Àr varför bojkotten var en sÄdan frÄga," tillade Kahn. FN Àndrade senare sitt beslut efter att Simon skrev till kommittén och förklarade att han hade förstÄtt att förbudet endast gÀllde upptrÀdande, inte inspelning, och att han inte hade nÄgra planer pÄ att upptrÀda i Sydafrika.
En livslĂ„ng spĂ€nning mellan Simons intellektuella och samtalsmĂ€ssiga sidor löper genom Graceland. Han undvek att skriva öppna protestsĂ„nger mot apartheid, men oron frĂ„n hans tid i Sydafrika sipprar in i spĂ„r som "Homeless" och "The Boy in the Bubble," som öppnar med en bild av "soldater vid vĂ€gkanten" medan blandningen av famostilat dragspel och bas antyder nĂ„got olycksbĂ„dande i antĂ„gande. Det Ă€r dock Simons personliga striderâhans misslyckade Ă€ktenskap, hans rĂ€dsla för att vara förbi sin storhetstid, och hans Ă„ngest över informationsĂ„ldernâsom han utforskar djupast pĂ„ Graceland, ofta genom levande, surrealistiska bilder (som "lasrar i djungeln") eller större-Ă€n-livet-karaktĂ€rer (som "Fat Charlie the Archangel").
"En bild som alltid dyker upp i mitt sinne Ă€r Paul i ett rum med en gummibollâstudsande den, studsande den, studsande denâför att nĂ„ ett zenliknande tillstĂ„nd dĂ€r texter börjar flöda," sade Kahn. "Han tĂ€nker redan pĂ„ lĂ„tskrivande. Texterna finns dĂ€r. Han behöver bara tysta allt annat brus i sitt sinne."
Gracelands stadiga underström av lÀngtan, ibland uttryckt i enkla rader som "Du kÀnner inte att du kan Àlska mig men jag kÀnner att du kan," levererade ovÀntade kÀnslomÀssiga slag. PÄ albumets bÀsta spÄr finns ett impressionistiskt flöde av kÀnsla i Simons texter. Detta Àr tydligast i titellÄten, dÀr ordet "Graceland" ursprungligen bara var en platshÄllare. Det blev gradvis en symbolisk destination för Simon nÀr han försökte lÀka sitt krossade hjÀrta efter att hans Àktenskap med Fisher tog slut. "Om jag lutar för mycket mot huvudet riskerar jag att bli obskyr eller pretentiös," sade Simon 1986. "Om jag lutar för mycket mot hjÀrtat riskerar jag att bli sentimental. Jag fruktar bÄda. Jag dansar i det grÄ omrÄdet. Det Àr spÀnningen. NÀr det Àr rÀtt kan jag kÀnna det."
MĂ„nga revideringar och tillĂ€gg skedde i USA, inklusive gitarrsynttexturerna frĂ„n Adrian Belew och Steve Gadds reverb-tunga trummor pĂ„ "All Around the World." För en annan uppsĂ€ttning sessioner, inklusive den dĂ€r de spelade in "You Can Call Me Al" pĂ„ nytt, flög Simon Phiri, Bakithi Kumaloâvars rastlösa bandlösa bas nu Ă€r nĂ€ra förknippad med Graceland-albumetâoch trummisen Isaac Mtshali till New York, dĂ€r Simon ocksĂ„ delade sina framsteg med dem. Han arbetade med David Byrne, Cyndi Lauper och Philip Glass. Han spelade ett band med ett instrumentalt spĂ„r, lutade sig nĂ€ra deras öron och sjöng melodierna eller texterna han hade skrivit. Kahn sĂ€ger: "Det faktum att Paul var öppen för att dela processen med sĂ„ mĂ„nga mĂ€nniskor visar verklig styrka, och en vilja att erkĂ€nna, 'Jag kan ha fel,' eller 'Jag kan göra bĂ€ttre.'"
Gracelands inverkan som ett genreblandande, tvĂ€rkulturellt album har nĂ„tt lĂ„ngt och brett, och inspirerat artister som Vampire Weekend och Lorde, och till och med en viral parodi pĂ„ Simons stil. Men kritik har följt albumet nĂ€stan frĂ„n starten: tvĂ„ decennier innan han skulle producera för BeyoncĂ© och Eminem utmanade en ung Mark Batson Simon vid en frĂ„gestund pĂ„ Howard University och frĂ„gade hur han kunde rĂ€ttfĂ€rdiga att "ta över denna musik," och pĂ„pekade hur svart konst har "stulits" av vita artister gĂ„ng pĂ„ gĂ„ng. Det Ă€r en merit för Gracelands upplyftande melodier och glĂ€djefyllda rytmer att det inte har avfĂ€rdats som en pinsam relik, och att dessa debatter fortfarande betyder nĂ„got. Kahn sĂ€ger: "Alla dessa frĂ„gor om appropriering, systemisk rasism och de privilegierade kontra de icke-privilegieradeâde försvinner aldrig. Vad Graceland gjorde var att ge oss ett sĂ€tt att prata om det."
Det Àr svÄrt att tro nu att Graceland inte var en omedelbar hit nÀr det kom i butikerna i slutet av augusti 1986. Det fann sin publik tack vare strÄlande recensioner, framtrÀdanden pÄ Saturday Night Live och sÄ smÄningom Grammyvinster. (Det debuterade pÄ plats 94 pÄ Billboard 200 i september 1986, för att sedan klÀttra till plats 3 i april Äret dÀrpÄ, drygt en mÄnad efter Grammys.) Den sista pusselbiten kom frÄn popradioprogrammerare, som var förbryllade över albumets stilistiska skiftningar. VÄren efter slÀppet hakade radiostationer fast vid ledande singeln "You Can Call Me Al," med dess sökande efter frÀlsning i "Ànglarna i arkitekturerna." Det var ett klassiskt fall av bÀttre sent Àn aldrig: "Det var en jÀkla enhörning," sÀger Kahn. "I musikens zoo hade de ingen aning om vilken bur de skulle sÀtta den i."
Days of Miracle and Wonder: Paul Simon and the Trials and Triumphs of Graceland av Ashley Kahn Àr ute nu.
Vanliga frÄgor
HÀr Àr en lista över vanliga frÄgor om den banbrytande och kontroversiella inverkan av Paul Simons Graceland-album, ofta kallad en jÀkla enhörning inom musikindustrin för sin osannolika framgÄng och omtvistade arv
NybörjarfrÄgor
1 Vad exakt Àr citatet om den jÀkla enhörningen om Graceland
Det syftar pĂ„ idĂ©n att albumet var en en-gĂ„ng-i-livet omöjlig hĂ€ndelse En enhörning Ă€r nĂ„got mytiskt och sĂ€llsynt Inom musik ses Graceland som en enhörning eftersom det var en massiv kommersiell och kritisk framgĂ„ng som ocksĂ„ bröt mot alla reglerâdet var ett vĂ€rldsmusikfusionsalbum som ignorerade genregrĂ€nser, innehöll okĂ€nda sydafrikanska musiker och spelades in mot politiska rĂ„d Ingen trodde att det kunde fungera, men det gjorde det spektakulĂ€rt
2 Varför var Graceland sÄ kontroversiellt
Den huvudsakliga kontroversen var den kulturella bojkotten av Sydafrika PĂ„ 1980-talet införde vĂ€rlden sanktioner mot Sydafrika för att bekĂ€mpa apartheid Paul Simon ignorerade denna bojkott genom att spela in i Johannesburg och samarbeta med svarta sydafrikanska musiker Kritiker anklagade honom för att bryta mot bojkotten och för kulturell imperialismâatt ta afrikansk musik och tjĂ€na pĂ„ den medan artisterna fortfarande var förtryckta
3 Vad betyder banbrytande i detta sammanhang
Det betyder att albumet fullstÀndigt förÀndrade det musikaliska landskapet Det introducerade ljuden av mbaqanga-dragspel och basgÄngar till en massiv vÀsterlÀndsk publik Det bevisade att musik frÄn utanför USA och Storbritannien kunde bli en global hit, vilket banade vÀg för senare globala popfusioner
4 Vem Àr Ladysmith Black Mambazo som jag hela tiden hör talas om
De Àr en manlig körgrupp frÄn Sydafrika ledd av Joseph Shabalala Deras vokalharmonier Àr det mest kÀnda ljudet pÄ Graceland Simon framhÀvde dem kraftigt pÄ albumet och deras samarbete gjorde dem till internationella stjÀrnor, och de vann en Grammy för sitt eget album strax efterÄt
5 Vad Àr den mest kÀnda lÄten pÄ albumet
TitelspÄret Graceland Àr det mest ikoniska Det Àr en drivande rytmisk lÄt om en bilresa till Elvis Presleys herrgÄrd Andra hits inkluderar You Can Call Me Al och Diamonds on the Soles of Her Shoes
Avancerad
