Det var sommeren 1984, og ting gikk ikke bra for Paul Simon. Året før hadde en stor Simon and Garfunkel-turné endt i krangel. Selv om singelen hans «Late in the Evening» fra 1980 nådde USAs Topp 10, hadde de to siste albumene hans solgt dårlig, og ekteskapet med Carrie Fisher begynte å falle fra hverandre. Midt oppi alt dette jobbet den 43 år gamle folk-ikonet jevnt og trutt med å bygge et strandhus ytterst på Long Island.
Mange av Simons turer fra Manhattan ut til Montauk ble akkompagnert av et piratkopiert bånd med trekkspilltung mbaqanga—en sørafrikansk musikkstil med jazzrytmer og lyse gitarakkorder—som en venn hadde gitt ham. Det var på de kjøreturene at frøene til Graceland, kronjuvelen i Simons diskografi, ble sådd. «Mange av oss, i den tidsalderen, fant et øyeblikk av selvrefleksjon—av å kunne gå dypt inn i oss selv—når vi var i bilen på disse bilturene,» sa Ashley Kahn, hvis nye bok, Days of Miracle and Wonder, følger tilblivelsen av Graceland. «Hvis det ikke var radioen, så var det kassetter.»
Førti år senere er Graceland fortsatt det mest smidige og gledesfylte albumet Simon noensinne har laget. Det er bygget rundt bidrag fra sørafrikanske musikere hvis «township jive» minnet Simon om de tidlige rock- og doowop-platene han hørte som barn i Queens. Det er alle slags musikalske avstikkere—en tur til Louisiana inspirerte Simon til å spille inn med zydeco-gruppen Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters, mens sangen «All Around the World or the Myth of Fingerprints» har Los Lobos' blanding av norteño og rock. Simon er på sitt beste når han jobber med de resonante rytmene fra Johannesburg.
Inspirert av piratkopibåndet booket Simon jamsesjoner i Johannesburg med forskjellige band—General MD Shirinda and the Gaza Sisters, Tao Ea Matsekha, Boyoyo Boys—der han utviklet melodier og skriblet ned tekster mens ingeniør Roy Halee spilte inn gruppenes grooves. Noen av sangene som endte opp på Graceland ble bygget oppå disse gruppenes allerede ferdige spor, som «Gumboots», en spennende popgodbit som Simon først hørte som instrumental på det båndet. For Simon, hvis prosess vanligvis startet med en akustisk gitar, var dette et stort skifte i hvordan han nærmet seg håndverket sitt. «Han finner en måte å bygge opp fra rytmen; det, for ham, var dypt nytt,» sa Kahn, som sammenlignet Simons nye tilnærming med hip-hop: «Start med beatet og match ordene til beatet.»
I de februarsesjonene i 1985 fant Simon en bølge av inspirasjon, men de harde realitetene med sørafrikansk apartheid lå utenfor studiodørene. Etter mørkets frembrudd fikk ikke de svarte musikerne være på gatene i Johannesburg, og de fikk heller ikke bruke offentlig transport. Som et resultat kunne en innspillingsdag nå et «ubehagelig tidspunkt da spillerne ikke kunne konsentrere seg før de visste at det kanskje var en bil som kunne ta dem hjem,» fortalte Simon til Rolling Stone i 1986. Som et tegn på motreaksjonen Graceland senere skulle møte, sa manageren til Soul Brothers til Simon at han trodde innspilling i Sør-Afrika brøt FNs boikott fra 1980, som ble vedtatt for å hindre den sørafrikanske regjeringen i å bruke kultur som propaganda for apartheid.
Kahn mener at Simon hadde musikernes arbeidsrettigheter i tankene. «Han ville at de skulle delta, han ville at de skulle bli kreditert, og han ville at de skulle bli kompensert,» sa Kahn, og la ettertrykkelig vekt på at Simon betalte de sørafrikanske musikerne det tredobbelte av dagsatsen til musikere i amerikanske fagforeninger. «Gjorde han det perfekt? Nei. Men det fantes ingen fastsatt formel for hvordan man skulle tilnærme seg dette.» Simon har fortsatt møtt motreaksjoner gjennom årene om Graceland. Paul Simons låtskriverkreditter på albumet inkluderte også flere musikere som spilte på det, som Los Lobos, Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters, og til og med gitaristen Ray Phiri, som var med på å forme tittelsporet. Som svar på anklager om kulturell appropriasjon har støttespillere av Graceland argumentert for at Simons arbeid i Sør-Afrika hjalp med å bringe band som Ladysmith Black Mambazo—som er fremtredende på den drømmende «Diamonds on the Soles of Her Shoes»—til et bredere publikum.
Før de første innspillingssesjonene i Ovation Studios i Johannesburg, snakket Simon med calypso-legenden Harry Belafonte, som foreslo at han skulle kontakte African National Congress. I troen på at kunstens kraft veide tyngre enn politiske restriksjoner, valgte Simon å ikke følge Belafontes råd. Måneder etter at Graceland ble utgitt, kritiserte FNs spesialkomité mot apartheid Simon og planla å legge ham til på listen over artister som hadde brutt boikotten. «De lette etter et koordinert budskap og et koordinert press, og det er derfor boikotten var en så stor sak,» la Kahn til. FN omgjorde senere beslutningen sin etter at Simon skrev til komitéen og forklarte at han hadde forstått forbudet til å gjelde kun opptredener, ikke innspilling, og at han ikke hadde planer om å opptre i Sør-Afrika.
En livslang spenning mellom Simons intellektuelle og konverserende sider løper gjennom Graceland. Han unngikk å skrive åpne anti-apartheid-protestsanger, men ubehaget fra tiden hans i Sør-Afrika siver inn i spor som «Homeless» og «The Boy in the Bubble», som åpner med et bilde av «soldiers by the side of the road» mens blandingen av famo-stil trekkspill og bass antyder noe illevarslende i vente. Men det er Simons personlige kamper—det mislykkede ekteskapet, frykten for å være forbi sin storhetstid, og angsten for informasjonsalderen—som han utforsker dypest på Graceland, ofte gjennom levende, surrealistiske bilder (som «lasers in the jungle») eller større-enn-livet-karakterer (som «Fat Charlie the Archangel»).
«Ett bilde som alltid dukker opp i tankene mine er Paul i et rom med en gummiball—spretter den, spretter den, spretter den—for å nå en zen-lignende tilstand der tekster begynner å flyte,» sa Kahn. «Han tenker allerede på låtskriving. Tekstene er der. Han trenger bare å stilne all den andre støyen i hodet sitt.»
Gracelands jevne understrøm av lengsel, noen ganger uttrykt i enkle linjer som «You don't feel you could love me but I feel you could», ga uventede følelsesmessige slag. På albumets beste spor er det en impresjonistisk flyt av følelse i Simons tekster. Dette er tydeligst i tittelsangen, der ordet «Graceland» opprinnelig bare var en plassholder. Det ble gradvis et symbolsk reisemål for Simon mens han prøvde å lege sitt knuste hjerte etter at ekteskapet med Fisher tok slutt. «Hvis jeg lener meg for mye mot hodet, risikerer jeg å bli obskur eller pretensiøs,» sa Simon i 1986. «Hvis jeg lener meg for mye mot hjertet, risikerer jeg å bli sentimental. Jeg frykter begge deler. Jeg danser i gråsonen. Det er spenningen. Når det er riktig, kan jeg føle det.»
Mange revisjoner og tillegg skjedde tilbake i USA, inkludert gitar-synth-teksturene fra Adrian Belew og Steve Gadds romklangs-tunge trommer på «All Around the World». For et annet sett med sesjoner, inkludert den der de spilte inn «You Can Call Me Al» på nytt, fløy Simon Phiri, Bakithi Kumalo—hvis rastløse båndløse bass nå er tett knyttet til Graceland-albumet—og trommeslageren Isaac Mtshali til New York, hvor Simon også delte fremgangen sin med dem. Han jobbet med David Byrne, Cyndi Lauper og Philip Glass. Han spilte et bånd med et instrumentalt spor, lente seg nær ørene deres og sang melodiene eller tekstene han hadde skrevet. Kahn sier: «Det faktum at Paul var åpen for å dele prosessen med så mange mennesker viser ekte styrke, og en vilje til å innrømme, 'Jeg kan ta feil,' eller 'Jeg kan gjøre det bedre.'»
Gracelands innvirkning som et sjangerblandende, tverrkulturelt album har nådd langt og bredt, og inspirert artister som Vampire Weekend og Lorde, og til og med en viral parodi på Simons stil. Men kritikk har fulgt albumet nesten fra starten: to tiår før han skulle produsere for Beyoncé og Eminem, utfordret en ung Mark Batson Simon på en Q&A på Howard University, og spurte hvordan han kunne forsvare å «ta over denne musikken», og påpekte hvordan svart kunst har blitt «stjålet» av hvite artister igjen og igjen. Det er til ære for Gracelands oppløftende melodier og gledesfylte rytmer at det ikke har blitt avfeid som en pinlig relikvie, og at disse debattene fortsatt betyr noe. Kahn sier: «Alle disse spørsmålene om appropriasjon, systemisk rasisme, og de privilegerte versus de ikke-privilegerte—de forsvinner aldri. Det Graceland gjorde var å gi oss en måte å snakke om det på.»
Det er vanskelig å tro nå at Graceland ikke var en umiddelbar hit da den kom i butikkene sent i august 1986. Den fant sitt publikum takket være strålende anmeldelser, opptredener på Saturday Night Live, og til slutt Grammy-seire. (Den debuterte på nr. 94 på Billboard 200 i september 1986, og klatret så til nr. 3 den påfølgende april, litt over en måned etter Grammy-utdelingen.) Den siste brikken kom fra popradio-programmererne, som var forvirret over albumets stilistiske skifter. Våren etter utgivelsen kastet radiostasjoner seg over hovedsingelen, «You Can Call Me Al», med dens søken etter frelse i «angels in the architectures». Det var en klassisk sak om bedre sent enn aldri: «Det var en jævla enhjørning,» sier Kahn. «I musikkens dyrehage hadde de ingen anelse om hvilket bur de skulle sette den i.»
Days of Miracle and Wonder: Paul Simon and the Trials and Triumphs of Graceland av Ashley Kahn er ute nå.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål om den banebrytende og kontroversielle innvirkningen til Paul Simons Graceland-album, ofte referert til som en jævla enhjørning i musikkindustrien for sin usannsynlige suksess og omstridte arv
Nybegynnerspørsmål
1 Hva er egentlig enhjørning-sitatet om Graceland
Det refererer til ideen om at albumet var en enestående, umulig begivenhet En enhjørning er noe mytisk og sjeldent I musikk blir Graceland sett på som en enhjørning fordi det var en massiv kommersiell og kritisk suksess som også brøt alle regler—det var et verdensmusikk-fusjonsalbum som ignorerte sjangerskiller, hadde med ukjente sørafrikanske musikere, og ble spilt inn mot politiske råd Ingen trodde det kunne fungere, men det gjorde det spektakulært
2 Hvorfor var Graceland så kontroversielt
Hovedkontroversen var den kulturelle boikotten av Sør-Afrika På 1980-tallet innførte verden sanksjoner mot Sør-Afrika for å bekjempe apartheid Paul Simon ignorerte denne boikotten ved å spille inn i Johannesburg og samarbeide med svarte sørafrikanske musikere Kritikere anklaget ham for å bryte boikotten og for kulturell imperialisme—å ta afrikansk musikk og tjene på den mens artistene fortsatt var undertrykt
3 Hva betyr banebrytende i denne sammenhengen
Det betyr at albumet fullstendig forandret det musikalske landskapet Det introduserte lydene av mbaqanga-trekkspill og basslinjer til et stort vestlig publikum Det beviste at musikk fra utenfor USA og Storbritannia kunne bli en global hit, og banet vei for senere globale popfusjoner
4 Hvem er Ladysmith Black Mambazo som jeg stadig hører om
De er en mannlig korgruppe fra Sør-Afrika ledet av Joseph Shabalala Deres vokalharmonier er den mest kjente lyden på Graceland Simon hadde dem fremtredende med på albumet, og samarbeidet deres gjorde dem til internasjonale stjerner som vant en Grammy for sitt eget album kort tid etter
5 Hva er den mest kjente sangen på albumet
Tittelsporet Graceland er det mest ikoniske Det er en drivende, rytmisk sang om en biltur til Elvis Presleys herskapshus Andre hits inkluderer You Can Call Me Al og Diamonds on the Soles of Her Shoes
Avansert
