Era el verano de 1984 y las cosas no le iban bien a Paul Simon. El año anterior, una gira multitudinaria de Simon and Garfunkel había terminado en discusiones. Aunque su sencillo de 1980 "Late in the Evening" llegó al Top 10 de EE. UU., sus últimos dos álbumes no habían vendido bien, y su matrimonio con Carrie Fisher empezaba a desmoronarse. En medio de todo eso, el ícono folk de 43 años trabajaba constantemente en la construcción de una casa en la playa en el extremo de Long Island.
Muchos de los viajes de Simon desde Manhattan hasta Montauk estuvieron acompañados por una cinta pirata de mbaqanga cargado de acordeón—un estilo musical sudafricano con ritmos de jazz y brillantes acordes de guitarra—que un amigo le había dado. Fue en esos viajes donde se sembraron las semillas de Graceland, la joya de la corona de la discografía de Simon. "Muchos de nosotros, en aquella época, encontrábamos un momento de introspección—de poder sumergirnos en nuestro interior—cuando estábamos en el coche en esos viajes por carretera", dijo Ashley Kahn, cuyo nuevo libro, Days of Miracle and Wonder, sigue la creación de Graceland. "Si no era la radio, eran los casetes".
Cuarenta años después, Graceland sigue siendo el álbum más ágil y alegre que Simon ha hecho jamás. Está construido sobre las contribuciones de músicos sudafricanos cuyo "township jive" le recordaba a Simon los primeros discos de rock y doo-wop que escuchó de niño en Queens. Hay todo tipo de desvíos musicales—un viaje a Luisiana inspiró a Simon a grabar con el grupo de zydeco Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters, mientras que la canción "All Around the World or the Myth of Fingerprints" presenta la mezcla de norteño y rock de Los Lobos. Simon está en su mejor momento cuando trabaja con los ritmos resonantes de Johannesburgo.
Inspirado por la cinta pirata, Simon reservó sesiones de improvisación en Johannesburgo con diferentes bandas—General MD Shirinda and the Gaza Sisters, Tao Ea Matsekha, los Boyoyo Boys—donde desarrolló melodías y garabateó letras mientras el ingeniero Roy Halee grababa los ritmos de los grupos. Algunas de las canciones que terminaron en Graceland se construyeron sobre las pistas ya terminadas de estos grupos, como "Gumboots", una deliciosa confección pop que Simon escuchó por primera vez como instrumental en esa cinta. Para Simon, cuyo proceso solía comenzar con una guitarra acústica, esto fue un cambio importante en su enfoque de su oficio. "Está encontrando una manera de construir desde el ritmo hacia arriba; eso, para él, fue profundamente nuevo", dijo Kahn, quien comparó el nuevo enfoque de Simon con el hip-hop: "Empieza con el ritmo y ajusta las palabras al ritmo".
En esas sesiones de febrero de 1985, Simon encontró una oleada de inspiración, pero las duras realidades del apartheid sudafricano acechaban fuera de las puertas del estudio. Después del anochecer, a los músicos negros no se les permitía estar en las calles de Johannesburgo, ni se les permitía usar el transporte público. Como resultado, un día de grabación llegaba a una "hora incómoda en la que los músicos no podían concentrarse hasta que supieran que podría haber un coche para llevarlos a casa", dijo Simon a Rolling Stone en 1986. Como señal de la reacción negativa que Graceland enfrentaría más tarde, el mánager de los Soul Brothers le dijo a Simon que creía que grabar en Sudáfrica violaba el boicot de 1980 de las Naciones Unidas, que se aprobó para evitar que el gobierno sudafricano usara la cultura como propaganda para el apartheid.
Kahn cree que Simon tenía en mente los derechos laborales de los músicos. "Quería que participaran, quería que se les acreditara y quería que se les compensara", dijo Kahn, señalando enfáticamente que Simon pagó a los músicos sudafricanos el triple de la tarifa diaria de los músicos en los sindicatos estadounidenses. "¿Lo hizo perfectamente? No. Pero no había una fórmula establecida para abordar esto". Simon aún ha enfrentado críticas a lo largo de los años por Graceland. Los créditos de composición de Paul Simon en el álbum también incluyeron a varios músicos que tocaron en él, como Los Lobos, Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters, e incluso el guitarrista Ray Phiri, quien ayudó a dar forma a la canción principal. En respuesta a las acusaciones de apropiación cultural, los partidarios de Graceland han argumentado que el trabajo de Simon en Sudáfrica ayudó a llevar a bandas como Ladysmith Black Mambazo—que aparecen prominentemente en la soñadora "Diamonds on the Soles of Her Shoes"—a un público más amplio.
Antes de las primeras sesiones de grabación en Ovation Studios en Johannesburgo, Simon habló con la leyenda del calipso Harry Belafonte, quien le sugirió que se pusiera en contacto con el Congreso Nacional Africano. Creyendo que el poder del arte superaba las restricciones políticas, Simon eligió no seguir el consejo de Belafonte. Meses después de que se lanzara Graceland, el comité especial de la ONU contra el apartheid criticó a Simon y planeó añadirlo a la lista de artistas que habían roto el boicot. "Buscaban un mensaje coordinado y un impulso coordinado, por eso el boicot era un problema tan grande", añadió Kahn. La ONU luego revirtió su decisión después de que Simon escribiera al comité, explicando que había entendido que la prohibición se aplicaba solo a actuar, no a grabar, y que no tenía planes de actuar en Sudáfrica.
Una tensión de por vida entre los lados intelectual y conversacional de Simon recorre Graceland. Evitó escribir canciones de protesta abiertamente contra el apartheid, pero la inquietud de su tiempo en Sudáfrica se filtra en canciones como "Homeless" y "The Boy in the Bubble", que abre con una imagen de "soldados al borde de la carretera" mientras la mezcla de acordeón estilo famo y bajo insinúa algo ominoso por delante. Sin embargo, son las luchas personales de Simon—su matrimonio fallido, sus miedos a estar pasado de moda y sus ansiedades sobre la era de la información—lo que explora más profundamente en Graceland, a menudo a través de imágenes vívidas y surrealistas (como "láseres en la jungla") o personajes más grandes que la vida (como "Fat Charlie el Arcángel").
"Una imagen que siempre me viene a la mente es Paul en una habitación con una pelota de goma—rebotándola, rebotándola, rebotándola—para alcanzar un estado zen donde las letras comienzan a fluir", dijo Kahn. "Ya está pensando en la composición. Las letras están ahí. Solo necesita silenciar todo el otro ruido en su mente".
La constante corriente subterránea de anhelo en Graceland, a veces expresada en líneas simples como "No sientes que puedas amarme pero siento que podrías", lanzaba golpes emocionales inesperados. En las mejores canciones del álbum, hay un flujo impresionista de sentimiento en las letras de Simon. Esto es más evidente en la canción principal, donde la palabra "Graceland" originalmente era solo un marcador de posición. Gradualmente se convirtió en un destino simbólico para Simon mientras intentaba sanar su corazón roto después de que su matrimonio con Fisher terminara. "Si me inclino demasiado hacia la cabeza, arriesgo ser oscuro o pretencioso", dijo Simon en 1986. "Si me inclino demasiado hacia el corazón, arriesgo ser sentimental. Temo ambos. Bailo en el área gris. Eso es la emoción. Cuando está bien, lo siento".
Muchas revisiones y adiciones ocurrieron de vuelta en los Estados Unidos, incluidas las texturas de guitarra sintetizada de Adrian Belew y la batería con mucho reverb de Steve Gadd en "All Around the World". Para otro conjunto de sesiones, incluida una donde regrabaron "You Can Call Me Al", Simon llevó a Phiri, Bakithi Kumalo—cuyo inquieto bajo sin trastes ahora está estrechamente ligado al álbum Graceland—y al baterista Isaac Mtshali a Nueva York, donde Simon también compartió su progreso con ellos. Trabajó con David Byrne, Cyndi Lauper y Philip Glass. Ponía una cinta de una pista instrumental, se inclinaba cerca de sus oídos y cantaba las melodías o letras que había escrito. Kahn dice: "El hecho de que Paul estuviera abierto a compartir el proceso con tanta gente muestra una fuerza real y una disposición a admitir: 'Podría estar equivocado' o 'Podría hacerlo mejor'".
El impacto de Graceland como un álbum que mezcla géneros y culturas ha llegado lejos y ancho, inspirando a artistas como Vampire Weekend y Lorde, e incluso una parodia viral del estilo de Simon. Pero la crítica ha seguido al álbum casi desde el principio: dos décadas antes de producir para Beyoncé y Eminem, un joven Mark Batson desafió a Simon en una sesión de preguntas y respuestas en la Universidad Howard, preguntándole cómo podía justificar "apoderarse de esta música" y señalando cómo el arte negro ha sido "robado" por artistas blancos una y otra vez. Es un mérito de las melodías edificantes y los ritmos alegres de Graceland que no haya sido descartado como una reliquia vergonzosa, y que estos debates aún importen. Kahn dice: "Todas estas preguntas sobre apropiación, racismo sistémico y los privilegiados frente a los no privilegiados—nunca desaparecerán. Lo que hizo Graceland fue darnos una manera de hablar de ello".
Es difícil creer ahora que Graceland no fue un éxito instantáneo cuando llegó a las tiendas a fines de agosto de 1986. Encontró a su audiencia gracias a reseñas entusiastas, actuaciones en Saturday Night Live y, finalmente, victorias en los Grammy. (Debutó en el puesto 94 en el Billboard 200 en septiembre de 1986, luego subió al puesto 3 en abril siguiente, poco más de un mes después de los Grammy). La última pieza vino de los programadores de radio pop, que estaban desconcertados por los cambios estilísticos del álbum. La primavera siguiente a su lanzamiento, las estaciones de radio se aferraron al sencillo principal, "You Can Call Me Al", con su búsqueda de salvación en los "ángeles en las arquitecturas". Fue un caso clásico de más vale tarde que nunca: "Era un maldito unicornio", dice Kahn. "En el zoológico de la música, no tenían idea en qué jaula ponerlo".
Days of Miracle and Wonder: Paul Simon and the Trials and Triumphs of Graceland de Ashley Kahn ya está disponible.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre el impacto innovador y controvertido del álbum Graceland de Paul Simon, a menudo referido como un maldito unicornio en la industria musical por su éxito improbable y su legado polémico
Preguntas para Principiantes
1 ¿Qué es exactamente la cita del maldito unicornio sobre Graceland
Se refiere a la idea de que el álbum fue un evento imposible único en la vida Un unicornio es algo mítico y raro En la música Graceland es visto como un unicornio porque fue un éxito comercial y crítico masivo que también rompió todas las reglasfue un álbum de fusión de world music que ignoró las fronteras de género presentó a músicos sudafricanos desconocidos y se grabó en contra del consejo político Nadie pensó que podría funcionar pero lo hizo espectacularmente
2 ¿Por qué fue Graceland tan controvertido
La principal controversia fue el boicot cultural de Sudáfrica En los años 80 el mundo impuso sanciones a Sudáfrica para combatir el apartheid Paul Simon ignoró este boicot al grabar en Johannesburgo y colaborar con músicos negros sudafricanos Los críticos lo acusaron de romper el boicot y de imperialismo culturaltomar música africana y beneficiarse de ella mientras los artistas seguían oprimidos
3 ¿Qué significa innovador en este contexto
Significa que el álbum cambió completamente el panorama musical Introdujo los sonidos del acordeón y las líneas de bajo del mbaqanga a una audiencia occidental masiva Demostró que la música de fuera de EE. UU. y el Reino Unido podía ser un éxito global, allanando el camino para fusiones pop globales posteriores
4 ¿Quién es Ladysmith Black Mambazo del que sigo oyendo hablar
Son un grupo coral masculino de Sudáfrica liderado por Joseph Shabalala Sus armonías vocales son el sonido más famoso de Graceland Simon los presentó prominentemente en el álbum y su colaboración los convirtió en estrellas internacionales, ganando un Grammy por su propio álbum poco después
5 ¿Cuál es la canción más famosa del álbum
La canción principal Graceland es la más icónica Es una canción rítmica y dinámica sobre un viaje por carretera a la mansión de Elvis Presley Otros éxitos incluyen You Can Call Me Al y Diamonds on the Soles of Her Shoes
Avanzado
