Era vara anului 1984, iar lucrurile nu mergeau bine pentru Paul Simon. Cu un an înainte, un turneu de succes al formației Simon and Garfunkel se terminase cu certuri. Chiar dacă single-ul său din 1980, „Late in the Evening”, intrase în Top 10 în SUA, ultimele sale două albume nu se vânduseră bine, iar căsnicia sa cu Carrie Fisher începea să se destrame. În mijlocul tuturor acestor probleme, iconița folk în vârstă de 43 de ani lucra constant la construirea unei case pe plajă, la capătul îndepărtat al Long Island.
Multe dintre călătoriile lui Simon din Manhattan până la Montauk erau însoțite de o casetă piratată cu mbaqanga, un stil muzical sud-african, plin de acordeon, cu ritmuri de jazz și acorduri de chitară luminoase, pe care i-o dăduse un prieten. În timpul acelor drumuri au fost semănate semințele albumului Graceland, bijuteria coroanei din discografia lui Simon. „Mulți dintre noi, în acea epocă, găseam un moment de reflecție – de a putea pătrunde adânc în noi înșine – când eram în mașină în aceste călătorii rutiere”, a spus Ashley Kahn, a cărui nouă carte, Days of Miracle and Wonder, urmărește realizarea albumului Graceland. „Dacă nu era radioul, erau casetele.”
La patruzeci de ani distanță, Graceland rămâne cel mai agil și mai vesel album pe care Simon l-a făcut vreodată. Este construit în jurul contribuțiilor muzicienilor sud-africani al căror „township jive” i-a amintit lui Simon de primele discuri rock și doowop pe care le ascultase ca copil în Queens. Există tot felul de ocolișuri muzicale – o călătorie în Louisiana l-a inspirat pe Simon să înregistreze cu grupul zydeco Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters, în timp ce piesa „All Around the World or the Myth of Fingerprints” prezintă amestecul de norteño și rock al trupei Los Lobos. Simon este în cea mai bună formă când lucrează cu ritmurile rezonante din Johannesburg.
Inspirat de caseta piratată, Simon a programat sesiuni de jam în Johannesburg cu diferite trupe – General MD Shirinda and the Gaza Sisters, Tao Ea Matsekha, Boyoyo Boys – unde a dezvoltat melodii și a notat versuri, în timp ce inginerul Roy Halee înregistra ritmurile grupurilor. Unele dintre melodiile care au ajuns pe Graceland au fost construite pe baza pieselor deja terminate ale acestor grupuri, precum „Gumboots”, o încântătoare creație pop pe care Simon a auzit-o prima dată ca instrumentAL pe acea casetă. Pentru Simon, al cărui proces începea de obicei cu o chitară acustică, aceasta a fost o schimbare majoră în modul în care aborda meșteșugul său. „Găsește o modalitate de a construi pornind de la ritm; pentru el, asta a fost profund nou”, a spus Kahn, care a comparat noua abordare a lui Simon cu hip-hop-ul: „Începi cu beat-ul și potrivești cuvintele cu beat-ul.”
În acele sesiuni din februarie 1985, Simon a găsit un val de inspirație, dar realitățile dure ale apartheidului din Africa de Sud pândeau în afara ușilor studioului. După lăsarea întunericului, muzicienilor de culoare nu li se permitea să fie pe străzile din Johannesburg și nici să folosească transportul public. Drept urmare, o zi de înregistrare ajungea la un „moment inconfortabil când muzicienii nu se puteau concentra până nu știau că ar putea exista o mașină care să-i ducă acasă”, i-a spus Simon revistei Rolling Stone în 1986. Ca un semn al reacțiilor negative cu care se va confrunta mai târziu Graceland, managerul trupei Soul Brothers i-a spus lui Simon că crede că înregistrarea în Africa de Sud încălca boicotul Organizației Națiunilor Unite din 1980, adoptat pentru a împiedica guvernul sud-african să folosească cultura ca propagandă pentru apartheid.
Kahn crede că Simon a avut în vedere drepturile de muncă ale muzicienilor. „A vrut ca ei să participe, a vrut să fie creditați și a vrut să fie compensați”, a spus Kahn, subliniind cu fermitate că Simon a plătit muzicienilor sud-africani de trei ori tariful zilnic al muzicienilor din sindicatele americane. „A făcut-o perfect? Nu. Dar nu exista o formulă stabilită pentru cum să abordezi asta.” Simon s-a confruntat totuși cu reacții negative de-a lungul anilor din cauza albumului Graceland. Creditele de compozitor ale lui Paul Simon pe album au inclus, de asemenea, mai mulți muzicieni care au cântat pe el, precum Los Lobos, Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters și chiar chitaristul Ray Phiri, care a ajutat la conturarea piesei de titlu. Ca răspuns la acuzațiile de apropriere culturală, susținătorii albumului Graceland au susținut că munca lui Simon în Africa de Sud a ajutat să aducă trupe precum Ladysmith Black Mambazo – care apar proeminent în visătoarea piesă „Diamonds on the Soles of Her Shoes” – unui public mai larg.
Înainte de primele sesiuni de înregistrare de la Ovation Studios din Johannesburg, Simon a vorbit cu legenda calypso Harry Belafonte, care i-a sugerat să contacteze Congresul Național African. Crezând că puterea artei depășește restricțiile politice, Simon a ales să nu urmeze sfatul lui Belafonte. La luni după lansarea albumului Graceland, comitetul special al ONU împotriva apartheidului l-a criticat pe Simon și a plănuit să-l adauge pe lista artiștilor care au încălcat boicotul. „Căutau un mesaj coordonat și o acțiune coordonată, motiv pentru care boicotul era o problemă atât de mare”, a adăugat Kahn. ONU și-a inversat ulterior decizia după ce Simon a scris comitetului, explicând că a înțeles că interdicția se aplica doar concertelor, nu și înregistrărilor, și că nu avea de gând să cânte în Africa de Sud.
O tensiune de-o viață între latura intelectuală și cea conversațională a lui Simon străbate albumul Graceland. A evitat să scrie cântece de protest explicit împotriva apartheidului, dar neliniștea din timpul petrecut în Africa de Sud se infiltrează în piese precum „Homeless” și „The Boy in the Bubble”, care se deschide cu imaginea „soldaților la marginea drumului”, în timp ce amestecul de acordeon în stil famo și bas sugerează ceva amenințător înainte. Cu toate acestea, luptele sale personale – căsnicia eșuată, temerile că și-a depășit apogeul și anxietățile legate de era informației – sunt cele pe care Simon le explorează cel mai profund pe Graceland, adesea prin imagini vii, suprarealiste (precum „lasere în junglă”) sau personaje mai mari decât viața (precum „Fat Charlie the Archangel”).
„O imagine care îmi vine mereu în minte este Paul într-o cameră cu o minge de cauciuc – lovind-o, lovind-o, lovind-o – pentru a atinge o stare asemănătoare zenului în care versurile încep să curgă”, a spus Kahn. „Se gândește deja la compoziție. Versurile sunt acolo. Trebuie doar să liniștească tot celălalt zgomot din mintea lui.”
Subcurentul constant de dor al albumului Graceland, exprimat uneori în versuri simple precum „You don't feel you could love me but I feel you could”, oferea pumni emoționali neașteptați. Pe cele mai bune piese ale albumului, există un flux impresionist de sentiment în versurile lui Simon. Acest lucru este cel mai evident în piesa de titlu, unde cuvântul „Graceland” a fost inițial doar un substituent. A devenit treptat o destinație simbolică pentru Simon, în timp ce încerca să-și vindece inima frântă după ce căsnicia sa cu Fisher s-a încheiat. „Dacă mă aplec prea mult spre cap, risc să fiu obscur sau pretențios”, a spus Simon în 1986. „Dacă mă aplec prea mult spre inimă, risc să fiu sentimental. Mă tem de ambele. Dansez în zona gri. Acesta este fiorul. Când e bine, o simt.”
Multe revizuiri și adăugiri au avut loc în Statele Unite, inclusiv texturile de chitară-sintetizator ale lui Adrian Belew și tobele cu mult ecou ale lui Steve Gadd din „All Around the World”. Pentru un alt set de sesiuni, inclusiv cea în care au reînregistrat „You Can Call Me Al”, Simon i-a adus la New York pe Phiri, Bakithi Kumalo – al cărui bas fretless neliniștit este acum strâns legat de albumul Graceland – și pe toboșarul Isaac Mtshali, unde Simon și-a împărtășit și progresul cu ei. A lucrat cu David Byrne, Cyndi Lauper și Philip Glass. Reda o casetă cu o piesă instrumentală, se apleca aproape de urechile lor și cânta melodiile sau versurile pe care le scrisese. Kahn spune: „Faptul că Paul a fost deschis să împărtășească procesul cu atât de mulți oameni arată o forță reală și o disponibilitate de a admite: «S-ar putea să greșesc» sau «Aș putea să fac mai bine».”
Impactul albumului Graceland ca album care îmbină genurile și traversează culturile a ajuns departe și larg, inspirând artiști precum Vampire Weekend și Lorde și chiar o parodie virală a stilului lui Simon. Dar criticile au însoțit albumul aproape de la început: cu două decenii înainte de a produce pentru Beyoncé și Eminem, un tânăr Mark Batson l-a provocat pe Simon la o sesiune de întrebări și răspunsuri la Universitatea Howard, întrebându-l cum poate justifica „preluarea acestei muzici” și subliniind cum arta neagră a fost „furată” de artiștii albi iar și iar. Este un merit al melodiilor edificatoare și al ritmurilor vesele ale albumului Graceland că nu a fost respins ca o relicvă jenantă și că aceste dezbateri încă contează. Kahn spune: „Toate aceste întrebări despre apropriere, rasism sistemic și cei îndreptățiți versus cei neîndreptățiți – nu vor dispărea niciodată. Ce a făcut Graceland a fost să ne dea o modalitate de a vorbi despre asta.”
Este greu de crezut acum că Graceland nu a fost un succes instantaneu când a ajuns în magazine la sfârșitul lui august 1986. Și-a găsit publicul datorită recenziilor elogioase, prestațiilor la Saturday Night Live și, în cele din urmă, premiilor Grammy. (A debutat pe locul 94 în Billboard 200 în septembrie 1986, apoi a urcat pe locul 3 în aprilie următor, la puțin peste o lună după gala Grammy.) Ultima piesă a venit de la programatorii de la radiourile pop, care erau nedumeriți de schimbările stilistice ale albumului. În primăvara de după lansare, posturile de radio s-au prins de single-ul de debut, „You Can Call Me Al”, cu căutarea sa a salvării în „îngerii din arhitecturi”. A fost un caz clasic de mai bine târziu decât niciodată: „A fost un unicorn al naibii”, spune Kahn. „În grădina zoologică a muzicii, nu aveau nicio idee în ce cușcă să-l bage.”
Days of Miracle and Wonder: Paul Simon and the Trials and Triumphs of Graceland de Ashley Kahn este disponibilă acum.
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente despre impactul revoluționar și controversat al albumului Graceland al lui Paul Simon, adesea numit un „unicorn al naibii” în industria muzicală pentru succesul său improbabil și moștenirea sa controversată.
Întrebări pentru începători
1 Ce este exact citatul cu „unicornul al naibii” despre Graceland
Se referă la ideea că albumul a fost un eveniment unic, imposibil. Un unicorn este ceva mitic și rar. În muzică, Graceland este văzut ca un unicorn pentru că a fost un succes comercial și critic masiv care a încălcat și toate regulile – a fost un album de fuziune a muzicii mondiale care a ignorat granițele genurilor, a prezentat muzicieni sud-africani necunoscuți și a fost înregistrat împotriva sfaturilor politice. Nimeni nu credea că poate funcționa, dar a funcționat spectaculos.
2 De ce a fost Graceland atât de controversat
Principala controversă a fost boicotul cultural al Africii de Sud. În anii 1980, lumea a impus sancțiuni Africii de Sud pentru a lupta împotriva apartheidului. Paul Simon a ignorat acest boicot înregistrând la Johannesburg și colaborând cu muzicieni sud-africani de culoare. Criticii l-au acuzat că a încălcat boicotul și de imperialism cultural – luând muzica africană și profitând de pe urma ei, în timp ce artiștii erau încă oprimați.
3 Ce înseamnă „revoluționar” în acest context
Înseamnă că albumul a schimbat complet peisajul muzical. A introdus sunetele mbaqanga, acordeonul și liniile de bas, unui public occidental masiv. A demonstrat că muzica din afara SUA și Regatului Unit poate fi un hit global, deschizând calea pentru fuziunile pop globale ulterioare.
4 Cine este Ladysmith Black Mambazo despre care tot aud
Sunt un grup coral masculin din Africa de Sud, condus de Joseph Shabalala. Armoniile lor vocale sunt cel mai faimos sunet de pe Graceland. Simon i-a prezentat proeminent pe album, iar colaborarea lor i-a transformat în staruri internaționale, câștigând un Grammy pentru propriul album la scurt timp după aceea.
5 Care este cea mai faimoasă melodie de pe album
Piesa de titlu, Graceland, este cea mai iconică. Este o melodie ritmică, dinamică, despre o călătorie rutieră la conacul lui Elvis Presley. Alte hituri includ „You Can Call Me Al” și „Diamonds on the Soles of Her Shoes”.
Avansat
