Era l'estate del 1984 e le cose non andavano bene per Paul Simon. L'anno prima, un tour trionfale di Simon and Garfunkel era finito in litigi. Anche se il suo singolo del 1980 "Late in the Evening" era entrato nella Top 10 americana, i suoi ultimi due album non avevano venduto bene, e il suo matrimonio con Carrie Fisher stava iniziando a sgretolarsi. In mezzo a tutto questo, l'icona folk 43enne stava lavorando costantemente alla costruzione di una casa al mare all'estremità di Long Island.
Molti dei viaggi di Simon da Manhattan a Montauk erano accompagnati da un nastro bootleg di mbaqanga ricca di fisarmonica—uno stile musicale sudafricano con ritmi jazz e brillanti accordi di chitarra—che un amico gli aveva regalato. Fu durante quei viaggi in macchina che furono piantati i semi di Graceland, il gioiello della corona della discografia di Simon. "Molti di noi, in quell'epoca, trovavano un momento di autoriflessione—di poter andare in profondità dentro noi stessi—quando eravamo in macchina durante questi viaggi su strada," ha detto Ashley Kahn, il cui nuovo libro, Days of Miracle and Wonder, segue la creazione di Graceland. "Se non era la radio, erano le cassette."
A quarant'anni di distanza, Graceland rimane l'album più agile e gioioso che Simon abbia mai realizzato. È costruito attorno ai contributi di musicisti sudafricani il cui "township jive" ricordava a Simon i primi dischi rock e doowop che ascoltava da bambino nel Queens. Ci sono tutti i tipi di deviazioni musicali—un viaggio in Louisiana ispirò Simon a registrare con il gruppo zydeco Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters, mentre la canzone "All Around the World or the Myth of Fingerprints" presenta la miscela di norteño e rock dei Los Lobos. Simon dà il meglio di sé quando lavora con i ritmi risonanti di Johannesburg.
Ispirato dal bootleg, Simon prenotò sessioni jam a Johannesburg con diversi gruppi—General MD Shirinda and the Gaza Sisters, Tao Ea Matsekha, i Boyoyo Boys—dove sviluppò melodie e scarabocchiò testi mentre l'ingegnere Roy Halee registrava i groove dei gruppi. Alcune delle canzoni che finirono su Graceland furono costruite sopra le tracce già completate di questi gruppi, come "Gumboots," una deliziosa confezione pop che Simon ascoltò per la prima volta come strumentale su quel nastro. Per Simon, il cui processo di solito iniziava con una chitarra acustica, questo fu un cambiamento importante nel suo approccio al mestiere. "Sta trovando un modo di costruire partendo dal ritmo; per lui, questo era profondamente nuovo," ha detto Kahn, che ha paragonato il nuovo approccio di Simon all'hip-hop: "Inizia con il beat e abbina le parole al beat."
In quelle sessioni del febbraio 1985, Simon trovò un'ondata di ispirazione, ma le dure realtà dell'apartheid sudafricano incombevano fuori dalle porte dello studio. Dopo il tramonto, ai musicisti neri non era permesso stare per le strade di Johannesburg, né era loro permesso usare i trasporti pubblici. Di conseguenza, una giornata di registrazione raggiungeva un "momento scomodo in cui i musicisti non potevano concentrarsi finché non sapevano che ci sarebbe stata una macchina per portarli a casa," raccontò Simon a Rolling Stone nel 1986. Come segno della reazione negativa che Graceland avrebbe poi affrontato, il manager dei Soul Brothers disse a Simon che credeva che registrare in Sudafrica violasse il boicottaggio delle Nazioni Unite del 1980, approvato per impedire al governo sudafricano di usare la cultura come propaganda per l'apartheid.
Kahn crede che Simon avesse in mente i diritti del lavoro dei musicisti. "Voleva che partecipassero, voleva che fossero accreditati, e voleva che fossero compensati," ha detto Kahn, sottolineando con enfasi che Simon pagò i musicisti sudafricani il triplo della tariffa giornaliera dei musicisti nei sindacati americani. "L'ha fatto perfettamente? No. Ma non c'era una formula prestabilita su come affrontare tutto questo." Simon ha comunque affrontato critiche nel corso degli anni per Graceland. I crediti di scrittura delle canzoni di Paul Simon nell'album includevano anche diversi musicisti che vi avevano suonato, come i Los Lobos, Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters, e persino il chitarrista Ray Phiri, che contribuì a dare forma alla title track. In risposta alle accuse di appropriazione culturale, i sostenitori di Graceland hanno sostenuto che il lavoro di Simon in Sudafrica aiutò a portare gruppi come i Ladysmith Black Mambazo—che appaiono in primo piano nella sognante "Diamonds on the Soles of Her Shoes"—a un pubblico più ampio.
Prima delle prime sessioni di registrazione agli Ovation Studios di Johannesburg, Simon parlò con la leggenda del calypso Harry Belafonte, che gli suggerì di contattare l'African National Congress. Credendo che il potere dell'arte superasse le restrizioni politiche, Simon scelse di non seguire il consiglio di Belafonte. Mesi dopo l'uscita di Graceland, il comitato speciale delle Nazioni Unite contro l'apartheid criticò Simon e progettò di aggiungerlo alla lista degli artisti che avevano infranto il boicottaggio. "Cercavano un messaggio coordinato e una spinta coordinata, ed è per questo che il boicottaggio era un problema così grande," ha aggiunto Kahn. Le Nazioni Unite in seguito invertirono la loro decisione dopo che Simon scrisse al comitato, spiegando che aveva capito che il divieto si applicasse solo alle esibizioni, non alle registrazioni, e che non aveva intenzione di esibirsi in Sudafrica.
Una tensione permanente tra il lato intellettuale e quello conversazionale di Simon attraversa Graceland. Evitò di scrivere canzoni di protesta apertamente contro l'apartheid, ma il disagio del suo periodo in Sudafrica filtra in brani come "Homeless" e "The Boy in the Bubble," che si apre con un'immagine di "soldati sul bordo della strada" mentre la miscela di fisarmonica in stile famo e basso suggerisce qualcosa di minaccioso all'orizzonte. Tuttavia, sono le lotte personali di Simon—il suo matrimonio fallito, la paura di essere oltre il suo periodo migliore, e le sue ansie sull'era dell'informazione—che esplora più profondamente in Graceland, spesso attraverso immagini vivide e surreali (come "laser nella giungla") o personaggi più grandi della vita (come "Fat Charlie the Archangel").
"Un'immagine che mi viene sempre in mente è Paul in una stanza con una palla di gomma—che la fa rimbalzare, rimbalzare, rimbalzare—per raggiungere uno stato simile allo Zen in cui i testi iniziano a fluire," ha detto Kahn. "Sta già pensando alla scrittura delle canzoni. I testi sono lì. Deve solo mettere a tacere tutto il resto del rumore nella sua mente."
La costante corrente sotterranea di desiderio di Graceland, a volte espressa in versi semplici come "You don't feel you could love me but I feel you could," regalava pugni emotivi inaspettati. Nelle migliori tracce dell'album, c'è un flusso impressionistico di sentimenti nei testi di Simon. Questo è più evidente nella canzone title track, dove la parola "Graceland" era originariamente solo un segnaposto. Gradualmente divenne una destinazione simbolica per Simon mentre cercava di guarire il suo cuore spezzato dopo la fine del suo matrimonio con Fisher. "Se mi inclino troppo verso la testa, rischio di essere oscuro o pretenzioso," disse Simon nel 1986. "Se mi inclino troppo verso il cuore, rischio di essere sentimentale. Temo entrambe le cose. Ballo nell'area grigia. Questo è il brivido. Quando è giusto, lo sento."
Molte revisioni e aggiunte avvennero negli Stati Uniti, inclusi i tappeti di chitarra-sintetizzatore di Adrian Belew e la batteria piena di riverbero di Steve Gadd in "All Around the World." Per un'altra serie di sessioni, inclusa quella in cui re-registrarono "You Can Call Me Al," Simon portò a New York Phiri, Bakithi Kumalo—il cui basso fretless irrequieto è ora strettamente legato all'album Graceland—e il batterista Isaac Mtshali, dove Simon condivise anche i suoi progressi con loro. Lavorò con David Byrne, Cyndi Lauper e Philip Glass. Suonava un nastro di una traccia strumentale, si avvicinava alle loro orecchie e cantava le melodie o i testi che aveva scritto. Kahn dice: "Il fatto che Paul fosse aperto a condividere il processo con così tante persone mostra una vera forza, e una disponibilità ad ammettere, 'Potrei sbagliarmi,' o 'Potrei fare meglio.'"
L'impatto di Graceland come album che fonde generi e culture ha raggiunto orizzonti lontani, ispirando artisti come Vampire Weekend e Lorde, e persino una parodia virale dello stile di Simon. Ma le critiche hanno seguito l'album quasi dall'inizio: due decenni prima che producesse per Beyoncé ed Eminem, un giovane Mark Batson sfidò Simon durante un Q&A alla Howard University, chiedendogli come potesse giustificare "prendere il controllo di questa musica," e sottolineando come l'arte nera sia stata "rubata" dagli artisti bianchi ancora e ancora. È un merito delle melodie edificanti e dei ritmi gioiosi di Graceland che non sia stato liquidato come una reliquia imbarazzante, e che questi dibattiti contino ancora. Kahn dice: "Tutte queste domande sull'appropriazione, il razzismo sistemico, e gli aventi diritto contro i non aventi diritto—non spariranno mai. Ciò che Graceland ha fatto è stato darci un modo per parlarne."
È difficile credere ora che Graceland non fu un successo immediato quando arrivò nei negozi alla fine di agosto 1986. Trovò il suo pubblico grazie a recensioni entusiastiche, esibizioni al Saturday Night Live, e infine vittorie ai Grammy. (Debuttò al n. 94 della Billboard 200 nel settembre 1986, poi salì al n. 3 nell'aprile successivo, poco più di un mese dopo i Grammy.) L'ultimo tassello arrivò dai programmatori delle radio pop, che erano perplessi dai cambi di stile dell'album. La primavera dopo la sua uscita, le stazioni radio si aggrapparono al singolo principale, "You Can Call Me Al," con la sua ricerca di salvezza negli "angeli nelle architetture." Fu un classico caso di meglio tardi che mai: "Era un dannato unicorno," dice Kahn. "Nello zoo della musica, non avevano idea in quale gabbia metterlo."
Days of Miracle and Wonder: Paul Simon and the Trials and Triumphs of Graceland di Ashley Kahn è ora disponibile.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti sull'impatto rivoluzionario e controverso dell'album Graceland di Paul Simon, spesso definito un dannato unicorno nell'industria musicale per il suo successo improbabile e la sua eredità controversa
Domande per Principianti
1 Cosa significa esattamente la citazione del dannato unicorno su Graceland
Si riferisce all'idea che l'album sia stato un evento impossibile che capita una volta nella vita Un unicorno è qualcosa di mitico e raro Nella musica Graceland è visto come un unicorno perché è stato un enorme successo commerciale e di critica che ha anche infranto tutte le regoleera un album di fusione world music che ignorava i confini di genere presentava musicisti sudafricani sconosciuti ed è stato registrato contro il consiglio politico Nessuno pensava che potesse funzionare ma lo ha fatto in modo spettacolare
2 Perché Graceland è stato così controverso
La controversia principale era il boicottaggio culturale del Sudafrica Negli anni '80 il mondo impose sanzioni al Sudafrica per combattere l'apartheid Paul Simon ignorò questo boicottaggio registrando a Johannesburg e collaborando con musicisti neri sudafricani I critici lo accusarono di aver infranto il boicottaggio e di imperialismo culturaleprendere la musica africana e trarne profitto mentre gli artisti erano ancora oppressi
3 Cosa significa rivoluzionario in questo contesto
Significa che l'album ha completamente cambiato il panorama musicale Ha introdotto i suoni della fisarmonica e delle linee di basso mbaqanga a un enorme pubblico occidentale Ha dimostrato che la musica proveniente da fuori dagli Stati Uniti e dal Regno Unito poteva essere un successo globale aprendo la strada a successive fusioni pop globali
4 Chi sono i Ladysmith Black Mambazo di cui sento sempre parlare
Sono un gruppo corale maschile del Sudafrica guidato da Joseph Shabalala Le loro armonie vocali sono il suono più famoso di Graceland Simon li mise in primo piano nell'album e la loro collaborazione li trasformò in star internazionali vincendo un Grammy per il loro album poco dopo
5 Qual è la canzone più famosa dell'album
La title track Graceland è la più iconica È una canzone ritmica e trascinante su un viaggio in macchina verso la villa di Elvis Presley Altri successi includono You Can Call Me Al e Diamonds on the Soles of Her Shoes
Avanzate
