Lionel Richie klev in i hotellets mötesrum klockan 18.20 med utbredda armar. "God morgon allihop", sĂ€ger han med en len sydstatsdialekt. Han skĂ€mtar inte. Richie, 76 Ă„r, Ă€r pĂ„ turnĂ© i Budapest och lever pĂ„ rock'n'roll-tid â eller snarare schemat för en legendarisk soulballadör. SĂ„ngaren-lĂ„tskrivaren, som sĂ„lt över 100 miljoner skivor under sin sextioĂ„riga karriĂ€r, har precis vaknat. "Den dĂ€r sĂ€ngen sa till mig: 'Stanna hĂ€r, Lionel, du ser braaaaa ut.'"
Han presenterar mig för sin flickvĂ€n Lisa Parigi, en schweizisk entreprenör. Parigi Ă€r i mitten av 30-Ă„rsĂ„ldern, fantastiskt vacker, vĂ€nlig och tillrĂ€ckligt ung för att vara hans dotter â eller till och med hans sondotter, om man drar det. Men för att vara rĂ€ttvis ser Richie fantastisk ut. Som ung var han mest haka och mustasch; nu Ă€r han helt enkelt stilig, förvĂ„nansvĂ€rt lĂ„ng, med nĂ€stan militĂ€r hĂ„llning. Parigi lĂ€mnar oss för att prata.
Richie Ă€r kĂ€nd för sin vĂ€rme. Han bjuder inte bara in dig till festen â han fĂ„r dig att kĂ€nna att han anordnat den just för dig. Inom loppet av sekunder efter att han fĂ„tt veta att jag Ă€r frĂ„n Manchester delar han historier frĂ„n sina besök dĂ€r. "Alla i Manchester började förbereda sig för konserten tre dagar i förvĂ€g. De gick till puben första dagen, sedan igen andra dagen, och pĂ„ tredje dagen sa de: 'Nu ska vi pĂ„ konsert.' Vid ett tillfĂ€lle trodde jag inte ens de insĂ„g att det var jag pĂ„ scen. De hade sin egen fest. De tog över showen, höll fotbolllaton, och mellanĂ„t sjöng de 'Three Times a Lady' igen. Och jag tĂ€nkte, vĂ€nta lite, jag sjunger inte den nu. Herregud, jag har sĂ„ mĂ„nga fantastiska historier."
Jag vet att han har det â jag har precis lĂ€st hans memoarer, och de Ă€r fullproppade med dem. Han har jobbat med alla: Marvin och Stevie, Quincy och Michael. Ena stunden fĂ„r han karriĂ€rförĂ€ndrande rĂ„d frĂ„n Sammy Davis Jr., nĂ€sta stund gĂ„r han och klĂ€r pĂ„ Nelson Mandela i LA.
Men hans familjs inflytande Àr Ànnu viktigare. Han vÀxte upp pÄ en svart amerikansk universitetscampus i djupt liggande sydstaterna, en ovanlig bakgrund för en fÀrgad person född pÄ 1940-talet. Han sÀger att media ofta förbisett detta eftersom det inte passade deras förvÀntningar pÄ hans historia. Det Àr en fascinerande berÀttelse. Richie har ett sÀtt att vara nÀrvarande vid stora ögonblick i musik- och medborgarrÀttshistorien, antingen som aktiv deltagare, ÄskÄdare eller genom kontakter med flickvÀnner. Medan vi kÀnner honom för hans uppÄtvÀnta instÀllning har han ocksÄ mött nÄgra djupa lÄgpunkter.
Hans historia börjar i Tuskegee, en liten campusstad bara 38 mil frÄn Montgomery, Alabama, ofta ansedd som medborgarrÀttsrörelsens födelseplats. Tuskegee var en medelklass-svart gemenskap dÀr alla tog stolthet i sin utbildning och stadens politiska historia, förklarar Richie. FrÄn tidig Älder lÀrde han sig om Booker T. Washington, grundare av Tuskegee Institute och föresprÄkare för afroamerikansk ekonomisk sjÀlvförsörjning genom yrkesutbildning, och vetenskapsmannen George Washington Carver, som förvandlade sydstatens jordbruk och frÀmjade hÄllbart jordbruk.
Richies mamma Alberta var rektor, och hans pappa Lyonel Sr var systemanalytiker för USA:s armé. Hans mormor Adelaide Mary Foster, en klassiskt skolad pianist, var dotterdotter till en slavinna vid namn Mariah och plantageÀgaren Dr. Morgan Brown. I sitt testamente gav Brown frihet Ät Mariah och hennes son John Lewis Brown, som senare blev ledare för en svart brödraskara inriktad pÄ utbildning. Richie och hans familj vÀxte upp i hans morförÀldrars vackra hem, som en gÄng varit personalbostÀder för institutet. Mitt hus gavs till min familj av dess ursprungliga Àgare och nÀra vÀn, Booker T. Historien var rik och stÀndigt nÀrvarande i vÄr familj.
Lionel Richie avbildas med sina förÀldrar Alberta och Lyonel Sr, och sin syster Deborah.
"UtbildningsnivÄn var sÄ djupgÄende att man inte kunde undgÄ att absorbera den. Vad jag Àlskade med Tuskegee var att misslyckande inte var ett alternativ. Omgiven av flygarna, akademikerna, min mormor och hennes generation vÀxte jag upp bland dessa extremt förfinade, aristokratiska svarta mÀnniskor."
Richie berĂ€ttar att som ung kunde han inte ha varit mindre cool â hopplös pĂ„ sport och osynlig för tjejer. "Ofta tittar folk pĂ„ artister och antar: 'Han mĂ„ste ha varit en idrottskille eller kvinnotjusare.' Jag var varken eller. Jag var den blygaste, nĂ€stan brustna ungen." Han var en rĂ€dd liten pojke som sĂ„g upp till sin tuffa, högpresterande pappa, som förmedlade sĂ„ mycket visdom till honom. Lyonel Sr lĂ€rde honom att det Ă€r normalt att vara rĂ€dd. "Min pappa hade ett bra talesĂ€tt", delar han med sig. "'Vad Ă€r likheten mellan en hjĂ€lte och en fegis?'"
Jag sÀger att jag kan svaret frÄn hans bok.
"Kan du berÀtta?" frÄgar han.
"BÄda Àr lika rÀdda. Men fegisen tar ett steg bakÄt, medan hjÀlten tar ett steg framÄt", svarar jag.
"Precis!" utbrister han förtjust. Han tittar pÄ sin manager Bruce Eskowitz som sitter med oss. "Bruce, ge honom ett A för den hÀr kursen. Ge honom tvÄ stjÀrnor."
En hotellservitör kommer för att ta vÄr bestÀllning.
Richie bestÀller en cappuccino. Jag vÀljer en flat white och en dubbel espresso, eftersom jag precis flugit in till Ungern och kÀnner tröttheten.
"Ooooj! I sÄ fall dubblar jag honom genom att ta en till av dessa. Hahaha! Om han ska höja insatserna mÄste jag hÄlla jÀmna steg med min man. Han lÀste boken! SÄ jag mÄste vara i toppform."
Richie sĂ€ger att nĂ€r han skrev sin bok insĂ„g han att han hade oĂ€ndliga anekdoter att dela med sig av. Förlaget Ă€lskade dem men frĂ„gade var substansen fanns. Han sa till dem att han var substansen â sin egen sjĂ€lvupptĂ€cktsresa och hur han nĂ„dde dit han Ă€r idag. Historien han berĂ€ttar Ă€r djupgĂ„ende och utforskar hans inre dialog med sin svarta identitet. Hur svart mĂ„ste han vara? Vem definierar det? Vilka Ă€r begrĂ€nsningarna med att vara svart? Och Ă„terigen, vem fattar det beslutet?
Vid Ă„tta Ă„rs Ă„lder hade han en livsförĂ€ndrande upplevelse under en shoppingtur med sin pappa till Montgomery. Omedvetet drack Richie frĂ„n en vattenfontĂ€n endast för vita. Lyonel Sr konfronterades av en grupp arga vita mĂ€n som upprepade gĂ„nger anvĂ€nde N-ordet och krĂ€vde: "Kan du inte lĂ€sa?" Richie förvĂ€ntade sig att hans pappa skulle "spöa skiten ur dem", men istĂ€llet sa Lyonel Sr tyst Ă„t honom att sĂ€tta sig i bilen, och de körde ivĂ€g. Richie skĂ€mdes för sin pappas reaktion och kunde inte förmĂ„ sig att frĂ„ga om det. Fem Ă„r senare tog han upp det vid middagsbordet. Lyonel Sr svarade: "Jag hade ett val den dagen â om jag skulle vara din pappa eller vara en man. Jag valde att vara din pappa för att jag ville vara hĂ€r och se dig vĂ€xa upp."
Det fanns ett Tuskegee-ilska â nĂ„gra av de smartaste mĂ€nniskorna i Amerika hindrades och isolerades av rasism.
Stora medborgarrÀttslandmÀrken vÀvs genom Richies liv, nÀstan av en slump. Han minns ledare som Martin Luther King och Malcolm X som passerade genom staden. Han var medlem i Jack and Jill, en organisation som vÄrdade ledarskapspotential hos svarta högskolebound barn. Vid tio Är förÀlskade han sig i en flicka vid namn Cynthia, som han trÀffade genom Jack and Jill. Cynthia var smart, med "en grace och ett leende som var hisnande." Varje gÄng han sÄg henne frös han till i hennes nÀrvaro. Sedan försvann hon. MÄnga Är senare, 1977, sÄg han hennes bild pÄ en TV-skÀrm, och hon sÄg ut precis som han mindes henne. Nyheterna rapporterade om en Ku Klux Klan-medlem som dömts för bombdÄdet 1963 mot 16th Street Baptist Church, som dödade fyra unga afroamerikanska flickor. Cynthia Wesley, 14 Är, var en av dem. Richie var vÀl medveten om kyrkbombningen och ansÄg att det var slutet pÄ hans oskuld, men han hade inte vetat förrÀn dÄ att Cynthia var bland offren.
1966, vid 17 Ärs Älder, fick han veta om mordet pÄ Sammy Younge, en 21-Ärig röstrÀttsaktivist frÄn Tuskegee. Efter att ha registrerat 40 svarta vÀljare pÄ en enda dag stannade Younge pÄ en bensinstation för att anvÀnda toaletten. Den vita expediten sa Ät honom att anvÀnda hÄlet "dÀr negrer gÄr", varpÄ Younge svarade att segregerade toaletter var olagliga. Expediten drog fram en pistol, sköt och missade, och Younge körde ivÀg för att söka polishjÀlp, men fick ingen. Han ÄtervÀnde till stationen för att kÀmpa för sina rÀttigheter. Den natten hittades Younge död bakom bensinstationen, dödad av ett enda skott i huvudet. Expediten frikÀndes efter att ha hÀvdat nödvÀrn. Detta var Ànnu en vakarklocka för Richie.
Efter mordet pĂ„ Martin Luther King Jr. 1968 minns Richie att "en tyngd hĂ€ngde över allt." Han började följa Black Panthers, som han beundrade storligen. "Om Stokely Carmichael hade nĂ„got att sĂ€ga ville jag höra det." Vid det laget bodde Richie i Harlem, hade gĂ„tt med i Commodores och dejtade en lĂ€rare vid namn Sharon Williams, som han beskrev som "söt, snygg och en djup tĂ€nkare." Hon gick med i Black Panthers, utbildade Richie om kampen och Ă„kte till Kalifornien för att ansluta sig till revolutionen. Ă
r senare hörde Richie att Williams varit i en skottlossning med polisen. "Jag tror hon dog i skottlossningen. Ă
terigen var jag i utkanten."
Innan han skrev sin bok, hade han insett hur personligt kopplad han var till medborgarrĂ€ttsrörelsen? "Vad jag inte insĂ„g var att det utgjorde kĂ€rnan i vem jag var. PĂ„ den tiden sĂ„g jag det inte för vĂ„ra förĂ€ldrar sĂ„g till att skydda oss frĂ„n mycket av den hĂ„rda verkligheten â min syster Deborah, som Ă€r tvĂ„ Ă„r yngre Ă€n jag och jobbar som bibliotekarie, och jag hölls i en bubbla." 1965, nĂ€r Martin Luther King Jr. marscherade till Montgomery, sa hans förĂ€ldrar till den 15-Ă„riga Lionel att han var för ung för att delta.
Ville han vara en del av det? "Jag lÀngtade efter att vara en del av det. Och mina förÀldrar sa hela tiden att det var farligt." Hur fick det honom att kÀnna? "Jag var arg för jag kÀnde att de uteslutit mig frÄn nÄgon av den mest betydelsefulla historien. Min ilska dök upp nÀr jag förstod vad mina mor- och farförÀldrar och förÀldrar hade utstÄtt. Jag frÄgade dem: 'Varför berÀttade ni inte? Varför involverade ni oss inte i detta?' Deras svar var: 'Vi ville inte att nÄgot skulle begrÀnsa din syn pÄ vad din framtid kunde vara. Om vi hade bundit dig till vÄr ilska skulle du ocksÄ ha fastnat i den.'" Han talar tyst men med djup passion. Var han medveten om den ilskan? "Man kunde inte missa den. Varje dag kÀnde jag ilskan för det fanns en Tuskegee-ilska." Detta var frustrationen över att nÄgra av Amerikas ljusaste hjÀrnor hölls tillbaka och isolerades av rasism. Richie pÄpekar att medborgarrÀttigheter inte började 1965; han nÀmner aktivister frÄn 1936 som bekÀmpade skolsegregation och utmaningar mot segregerade bussar mellan stater 1947. Om han inte hade Àgnat sig Ät musik kunde Richie ha varit professor i svart historia. Som barn förestÀllde han sig till och med att bli episkopal prÀst.
1974 tog Richie examen frÄn Tuskegee Institute med en examen i ekonomi och företagande, men han hade lÀnge vetat att varken fÀltet var hans kall. PÄ college bjöd gitarristen Thomas McClary in honom att gÄ med i ett band som hette the Mystics. The Mystics slogs senare samman med medlemmar frÄn ett mer framgÄngsrikt collegeband, the Jays, och de blev the Commodores. De valde namnet genom att slumpmÀssigt öppna en ordbok och vÀlja det första ordet de sÄg. Ordet före Commodore var commode, och Richie tvivlar pÄ att the Commodes skulle ha haft samma framgÄng. The Commodores hade upptrÀtt i sex Är 1974 och var pÄ vÀg att slÀppa sitt debutalbum "Machine Gun" med Motown. Den instrumentala titelspÄren blev en stor hit. Lionel Richie, som spelade saxofon pÄ gehör, sjöng ocksÄ tre lÄtar i deras set.
NĂ€r han tillfrĂ„gades om resten av bandet delade en liknande bakgrund svarade Richie: "Nej. Under lĂ„ng tid fick jag hantera en kommentar frĂ„n gruppen: 'Lionel, du vet inte hur det Ă€r att vara fattig.' Mitt svar var: 'Killar, jag vill inte veta hur det Ă€r att vara fattig!'" Men kommentaren trĂ€ffade en nerv. "Jag sa till dem: 'Sluta sĂ€ga det â ni gör mig arg.' ĂndĂ„ lĂ€rde de mig den mest vĂ€rdefulla lĂ€xan: hur man överlever."
Tidigt under deras turnédagar upplevde han faktiskt fattigdom pÄ nÀra hÄll. "Jag sa: 'Jag Àr hungrig, det Àr dags att Àta', för jag var van vid tre mÄl om dagen. De svarade: 'Vi har inte tillrÀckligt med pengar för mat, Lionel. Bara ta en burk apelsinjuice och sippa den lÄngsamt.' Sedan sa de: 'Du ska Àta det hÀr.' Jag frÄgade: 'Vad Àr det?' 'Chitlins och inlagda grisfötter.' Grisfötter? Min mormor hade aldrig det hemma. Det var den bÀsta utbildningen för det förde ner mig till verkligheten."
KÀnnande sig nyradikaliserad försökte Richie agera tuff men medger att han var naiv. "Jag minns nÀr nÄgon kallade mig N-ordet." The Commodores var schemalagda att spela pÄ en studentbal pÄ en vit high school och anlÀnde 45 minuter för sent. Tre mÀn konfronterade dem, anvÀnde rasistiska glÄpord och sa Ät dem att omedelbart lÀmna staden. "IstÀllet för att fly utbrast jag: 'Herregud!' Killarna skrek: 'Lionel, tillbaka in i skÄpbilen!' Men jag insisterade: 'Nej, nej,
