Lionel Richie klev in i hotellets mötesrum klockan 18.20 med utbredda armar. "God morgon allihop", säger han med en len sydstatsdialekt. Han skämtar inte. Richie, 76 år, är på turné i Budapest och lever på rock'n'roll-tid – eller snarare schemat för en legendarisk soulballadör. Sångaren-låtskrivaren, som sålt över 100 miljoner skivor under sin sextioåriga karriär, har precis vaknat. "Den där sängen sa till mig: 'Stanna här, Lionel, du ser braaaaa ut.'"
Han presenterar mig för sin flickvän Lisa Parigi, en schweizisk entreprenör. Parigi är i mitten av 30-årsåldern, fantastiskt vacker, vänlig och tillräckligt ung för att vara hans dotter – eller till och med hans sondotter, om man drar det. Men för att vara rättvis ser Richie fantastisk ut. Som ung var han mest haka och mustasch; nu är han helt enkelt stilig, förvånansvärt lång, med nästan militär hållning. Parigi lämnar oss för att prata.
Richie är känd för sin värme. Han bjuder inte bara in dig till festen – han får dig att känna att han anordnat den just för dig. Inom loppet av sekunder efter att han fått veta att jag är från Manchester delar han historier från sina besök där. "Alla i Manchester började förbereda sig för konserten tre dagar i förväg. De gick till puben första dagen, sedan igen andra dagen, och på tredje dagen sa de: 'Nu ska vi på konsert.' Vid ett tillfälle trodde jag inte ens de insåg att det var jag på scen. De hade sin egen fest. De tog över showen, höll fotbolllaton, och mellanåt sjöng de 'Three Times a Lady' igen. Och jag tänkte, vänta lite, jag sjunger inte den nu. Herregud, jag har så många fantastiska historier."
Jag vet att han har det – jag har precis läst hans memoarer, och de är fullproppade med dem. Han har jobbat med alla: Marvin och Stevie, Quincy och Michael. Ena stunden får han karriärförändrande råd från Sammy Davis Jr., nästa stund går han och klär på Nelson Mandela i LA.
Men hans familjs inflytande är ännu viktigare. Han växte upp på en svart amerikansk universitetscampus i djupt liggande sydstaterna, en ovanlig bakgrund för en färgad person född på 1940-talet. Han säger att media ofta förbisett detta eftersom det inte passade deras förväntningar på hans historia. Det är en fascinerande berättelse. Richie har ett sätt att vara närvarande vid stora ögonblick i musik- och medborgarrättshistorien, antingen som aktiv deltagare, åskådare eller genom kontakter med flickvänner. Medan vi känner honom för hans uppåtvänta inställning har han också mött några djupa lågpunkter.
Hans historia börjar i Tuskegee, en liten campusstad bara 38 mil från Montgomery, Alabama, ofta ansedd som medborgarrättsrörelsens födelseplats. Tuskegee var en medelklass-svart gemenskap där alla tog stolthet i sin utbildning och stadens politiska historia, förklarar Richie. Från tidig ålder lärde han sig om Booker T. Washington, grundare av Tuskegee Institute och förespråkare för afroamerikansk ekonomisk självförsörjning genom yrkesutbildning, och vetenskapsmannen George Washington Carver, som förvandlade sydstatens jordbruk och främjade hållbart jordbruk.
Richies mamma Alberta var rektor, och hans pappa Lyonel Sr var systemanalytiker för USA:s armé. Hans mormor Adelaide Mary Foster, en klassiskt skolad pianist, var dotterdotter till en slavinna vid namn Mariah och plantageägaren Dr. Morgan Brown. I sitt testamente gav Brown frihet åt Mariah och hennes son John Lewis Brown, som senare blev ledare för en svart brödraskara inriktad på utbildning. Richie och hans familj växte upp i hans morföräldrars vackra hem, som en gång varit personalbostäder för institutet. Mitt hus gavs till min familj av dess ursprungliga ägare och nära vän, Booker T. Historien var rik och ständigt närvarande i vår familj.
Lionel Richie avbildas med sina föräldrar Alberta och Lyonel Sr, och sin syster Deborah.
"Utbildningsnivån var så djupgående att man inte kunde undgå att absorbera den. Vad jag älskade med Tuskegee var att misslyckande inte var ett alternativ. Omgiven av flygarna, akademikerna, min mormor och hennes generation växte jag upp bland dessa extremt förfinade, aristokratiska svarta människor."
Richie berättar att som ung kunde han inte ha varit mindre cool – hopplös på sport och osynlig för tjejer. "Ofta tittar folk på artister och antar: 'Han måste ha varit en idrottskille eller kvinnotjusare.' Jag var varken eller. Jag var den blygaste, nästan brustna ungen." Han var en rädd liten pojke som såg upp till sin tuffa, högpresterande pappa, som förmedlade så mycket visdom till honom. Lyonel Sr lärde honom att det är normalt att vara rädd. "Min pappa hade ett bra talesätt", delar han med sig. "'Vad är likheten mellan en hjälte och en fegis?'"
Jag säger att jag kan svaret från hans bok.
"Kan du berätta?" frågar han.
"Båda är lika rädda. Men fegisen tar ett steg bakåt, medan hjälten tar ett steg framåt", svarar jag.
"Precis!" utbrister han förtjust. Han tittar på sin manager Bruce Eskowitz som sitter med oss. "Bruce, ge honom ett A för den här kursen. Ge honom två stjärnor."
En hotellservitör kommer för att ta vår beställning.
Richie beställer en cappuccino. Jag väljer en flat white och en dubbel espresso, eftersom jag precis flugit in till Ungern och känner tröttheten.
"Ooooj! I så fall dubblar jag honom genom att ta en till av dessa. Hahaha! Om han ska höja insatserna måste jag hålla jämna steg med min man. Han läste boken! Så jag måste vara i toppform."
Richie säger att när han skrev sin bok insåg han att han hade oändliga anekdoter att dela med sig av. Förlaget älskade dem men frågade var substansen fanns. Han sa till dem att han var substansen – sin egen självupptäcktsresa och hur han nådde dit han är idag. Historien han berättar är djupgående och utforskar hans inre dialog med sin svarta identitet. Hur svart måste han vara? Vem definierar det? Vilka är begränsningarna med att vara svart? Och återigen, vem fattar det beslutet?
Vid åtta års ålder hade han en livsförändrande upplevelse under en shoppingtur med sin pappa till Montgomery. Omedvetet drack Richie från en vattenfontän endast för vita. Lyonel Sr konfronterades av en grupp arga vita män som upprepade gånger använde N-ordet och krävde: "Kan du inte läsa?" Richie förväntade sig att hans pappa skulle "spöa skiten ur dem", men istället sa Lyonel Sr tyst åt honom att sätta sig i bilen, och de körde iväg. Richie skämdes för sin pappas reaktion och kunde inte förmå sig att fråga om det. Fem år senare tog han upp det vid middagsbordet. Lyonel Sr svarade: "Jag hade ett val den dagen – om jag skulle vara din pappa eller vara en man. Jag valde att vara din pappa för att jag ville vara här och se dig växa upp."
Det fanns ett Tuskegee-ilska – några av de smartaste människorna i Amerika hindrades och isolerades av rasism.
Stora medborgarrättslandmärken vävs genom Richies liv, nästan av en slump. Han minns ledare som Martin Luther King och Malcolm X som passerade genom staden. Han var medlem i Jack and Jill, en organisation som vårdade ledarskapspotential hos svarta högskolebound barn. Vid tio år förälskade han sig i en flicka vid namn Cynthia, som han träffade genom Jack and Jill. Cynthia var smart, med "en grace och ett leende som var hisnande." Varje gång han såg henne frös han till i hennes närvaro. Sedan försvann hon. Många år senare, 1977, såg han hennes bild på en TV-skärm, och hon såg ut precis som han mindes henne. Nyheterna rapporterade om en Ku Klux Klan-medlem som dömts för bombdådet 1963 mot 16th Street Baptist Church, som dödade fyra unga afroamerikanska flickor. Cynthia Wesley, 14 år, var en av dem. Richie var väl medveten om kyrkbombningen och ansåg att det var slutet på hans oskuld, men han hade inte vetat förrän då att Cynthia var bland offren.
1966, vid 17 års ålder, fick han veta om mordet på Sammy Younge, en 21-årig rösträttsaktivist från Tuskegee. Efter att ha registrerat 40 svarta väljare på en enda dag stannade Younge på en bensinstation för att använda toaletten. Den vita expediten sa åt honom att använda hålet "där negrer går", varpå Younge svarade att segregerade toaletter var olagliga. Expediten drog fram en pistol, sköt och missade, och Younge körde iväg för att söka polishjälp, men fick ingen. Han återvände till stationen för att kämpa för sina rättigheter. Den natten hittades Younge död bakom bensinstationen, dödad av ett enda skott i huvudet. Expediten frikändes efter att ha hävdat nödvärn. Detta var ännu en vakarklocka för Richie.
Efter mordet på Martin Luther King Jr. 1968 minns Richie att "en tyngd hängde över allt." Han började följa Black Panthers, som han beundrade storligen. "Om Stokely Carmichael hade något att säga ville jag höra det." Vid det laget bodde Richie i Harlem, hade gått med i Commodores och dejtade en lärare vid namn Sharon Williams, som han beskrev som "söt, snygg och en djup tänkare." Hon gick med i Black Panthers, utbildade Richie om kampen och åkte till Kalifornien för att ansluta sig till revolutionen. År senare hörde Richie att Williams varit i en skottlossning med polisen. "Jag tror hon dog i skottlossningen. Återigen var jag i utkanten."
Innan han skrev sin bok, hade han insett hur personligt kopplad han var till medborgarrättsrörelsen? "Vad jag inte insåg var att det utgjorde kärnan i vem jag var. På den tiden såg jag det inte för våra föräldrar såg till att skydda oss från mycket av den hårda verkligheten – min syster Deborah, som är två år yngre än jag och jobbar som bibliotekarie, och jag hölls i en bubbla." 1965, när Martin Luther King Jr. marscherade till Montgomery, sa hans föräldrar till den 15-åriga Lionel att han var för ung för att delta.
Ville han vara en del av det? "Jag längtade efter att vara en del av det. Och mina föräldrar sa hela tiden att det var farligt." Hur fick det honom att känna? "Jag var arg för jag kände att de uteslutit mig från någon av den mest betydelsefulla historien. Min ilska dök upp när jag förstod vad mina mor- och farföräldrar och föräldrar hade utstått. Jag frågade dem: 'Varför berättade ni inte? Varför involverade ni oss inte i detta?' Deras svar var: 'Vi ville inte att något skulle begränsa din syn på vad din framtid kunde vara. Om vi hade bundit dig till vår ilska skulle du också ha fastnat i den.'" Han talar tyst men med djup passion. Var han medveten om den ilskan? "Man kunde inte missa den. Varje dag kände jag ilskan för det fanns en Tuskegee-ilska." Detta var frustrationen över att några av Amerikas ljusaste hjärnor hölls tillbaka och isolerades av rasism. Richie påpekar att medborgarrättigheter inte började 1965; han nämner aktivister från 1936 som bekämpade skolsegregation och utmaningar mot segregerade bussar mellan stater 1947. Om han inte hade ägnat sig åt musik kunde Richie ha varit professor i svart historia. Som barn föreställde han sig till och med att bli episkopal präst.
1974 tog Richie examen från Tuskegee Institute med en examen i ekonomi och företagande, men han hade länge vetat att varken fältet var hans kall. På college bjöd gitarristen Thomas McClary in honom att gå med i ett band som hette the Mystics. The Mystics slogs senare samman med medlemmar från ett mer framgångsrikt collegeband, the Jays, och de blev the Commodores. De valde namnet genom att slumpmässigt öppna en ordbok och välja det första ordet de såg. Ordet före Commodore var commode, och Richie tvivlar på att the Commodes skulle ha haft samma framgång. The Commodores hade uppträtt i sex år 1974 och var på väg att släppa sitt debutalbum "Machine Gun" med Motown. Den instrumentala titelspåren blev en stor hit. Lionel Richie, som spelade saxofon på gehör, sjöng också tre låtar i deras set.
När han tillfrågades om resten av bandet delade en liknande bakgrund svarade Richie: "Nej. Under lång tid fick jag hantera en kommentar från gruppen: 'Lionel, du vet inte hur det är att vara fattig.' Mitt svar var: 'Killar, jag vill inte veta hur det är att vara fattig!'" Men kommentaren träffade en nerv. "Jag sa till dem: 'Sluta säga det – ni gör mig arg.' Ändå lärde de mig den mest värdefulla läxan: hur man överlever."
Tidigt under deras turnédagar upplevde han faktiskt fattigdom på nära håll. "Jag sa: 'Jag är hungrig, det är dags att äta', för jag var van vid tre mål om dagen. De svarade: 'Vi har inte tillräckligt med pengar för mat, Lionel. Bara ta en burk apelsinjuice och sippa den långsamt.' Sedan sa de: 'Du ska äta det här.' Jag frågade: 'Vad är det?' 'Chitlins och inlagda grisfötter.' Grisfötter? Min mormor hade aldrig det hemma. Det var den bästa utbildningen för det förde ner mig till verkligheten."
Kännande sig nyradikaliserad försökte Richie agera tuff men medger att han var naiv. "Jag minns när någon kallade mig N-ordet." The Commodores var schemalagda att spela på en studentbal på en vit high school och anlände 45 minuter för sent. Tre män konfronterade dem, använde rasistiska glåpord och sa åt dem att omedelbart lämna staden. "Istället för att fly utbrast jag: 'Herregud!' Killarna skrek: 'Lionel, tillbaka in i skåpbilen!' Men jag insisterade: 'Nej, nej,
