Lionel Richie fa il suo ingresso nella sala riunioni dell'hotel alle 18:20, allargando le braccia in un gesto di accoglienza. "Buongiorno a tutti", dice con un fluido accento del sud. Non sta scherzando. Richie, 76 anni, è in tournée a Budapest e vive secondo i ritmi del rock 'n' roll – o meglio, secondo i programmi di una leggendaria balladeer soul. Il cantautore, che ha venduto oltre 100 milioni di dischi nella sua carriera sessantennale, si è appena svegliato. "Quel letto mi diceva: 'Resta qui, Lionel, stai beneeee'."
Mi presenta la sua fidanzata, Lisa Parigi, un'imprenditrice svizzera. Parigi ha circa trent'anni, è stupenda, amichevole e abbastanza giovane da essere sua figlia – o addirittura sua nipote, se vogliamo esagerare. Ma a essere onesti, Richie ha un aspetto fantastico. Da giovane era tutto mento e baffi; ora è semplicemente un uomo affascinante, sorprendentemente alto, con una postura quasi militare. Parigi ci lascia per parlare.
Richie è noto per il suo calore umano. Non si limita a invitarti alla festa: ti fa sentire che l'ha organizzata solo per te. Nel giro di pochi secondi dall'apprendere che vengo da Manchester, inizia a condividere storie delle sue visite là. "Tutti a Manchester iniziavano a prepararsi per il concerto con tre giorni di anticipo. Il primo giorno andavano al pub, poi di nuovo il secondo giorno, e al terzo giorno dicevano: 'Ora andiamo al concerto.' A un certo punto, ho pensato che non si rendessero nemmeno conto che ero io sul palco. Stavano facendo la loro festa. Prendevano il controllo dello spettacolo, intonavano cori da stadio e nel mezzo cantavano di nuovo 'Three Times a Lady'. E io pensavo, aspettate un attimo, non la sto cantando in questo momento. Oddio, ho così tante storie fantastiche."
So che è vero – ho appena finito di leggere la sua autobiografia, che ne è piena. Ha lavorato con tutti: Marvin e Stevie, Quincy e Michael. Un momento riceve un consiglio che gli cambia la carriera da Sammy Davis Jr., poco dopo accompagna Nelson Mandela a fare shopping di abiti a Los Angeles.
Ma l'influenza della sua famiglia è ancora più significativa. È cresciuto in un campus universitario afroamericano nel profondo sud, un background insolito per una persona di colore nata negli anni Quaranta. Dice che i media hanno spesso trascurato questo aspetto perché non corrispondeva alle loro aspettative sulla sua storia. È un racconto affascinante. Richie ha un modo di essere presente nei momenti cruciali della storia della musica e dei diritti civili, sia come partecipante attivo, sia come spettatore, o attraverso legami con le fidanzate. Mentre lo conosciamo per il suo atteggiamento ottimista, ha anche affrontato momenti di profonda difficoltà.
La sua storia inizia a Tuskegee, una piccola città universitaria a soli 38 miglia da Montgomery, in Alabama, spesso considerata la culla del movimento per i diritti civili. Tuskegee era una comunità nera della classe medio-alta dove tutti erano fieri della propria istruzione e della storia politica della città, spiega Richie. Fin da giovane, ha appreso di Booker T. Washington, fondatore del Tuskegee Institute e sostenitore dell'autosufficienza economica afroamericana attraverso l'istruzione professionale, e dello scienziato George Washington Carver, che ha rivoluzionato l'agricoltura del sud e promosso pratiche agricole sostenibili.
La madre di Richie, Alberta, era una preside di scuola, e suo padre, Lyonel Sr., era un analista di sistemi per l'esercito degli Stati Uniti. Sua nonna materna, Adelaide Mary Foster, una pianista classica, era la nipote di una donna schiava di nome Mariah e del proprietario della piantagione Dr. Morgan Brown. Nel suo testamento, Brown concesse la libertà a Mariah e a suo figlio, John Lewis Brown, che in seguito divenne il capo di un'organizzazione fraterna nera dedicata all'istruzione. Richie e la sua famiglia sono cresciuti nella bellissima casa dei suoi nonni, che un tempo era alloggio per i docenti dell'istituto. La mia casa fu donata alla mia famiglia dal suo proprietario originale e amico intimo, Booker T. La storia era ricca e sempre presente nella nostra famiglia.
Lionel Richie è ritratto con i suoi genitori, Alberta e Lyonel Sr, e sua sorella, Deborah.
"Il livello di istruzione era così profondo che non potevi fare a meno di assorbirlo. Ciò che amavo di Tuskegee era che il fallimento non era un'opzione. Circondato dagli aviatori, dagli accademici, da mia nonna e dalla sua generazione, sono cresciuto tra queste persone nere estremamente raffinate e aristocratiche."
Richie mi dice che da giovane non poteva essere meno cool – negato per lo sport e invisibile alle ragazze. "Spesso, la gente guarda gli artisti e presume: 'Dev'essere stato un atleta o un donnaiolo.' Io non ero nessuno dei due. Ero il ragazzo più timido, quasi spezzato." Era un bambino spaventato, in soggezione di suo padre, duro e di successo, che gli ha trasmesso tanta saggezza. Lyonel Sr gli ha insegnato che è normale avere paura. "Mio padre aveva un detto fantastico", condivide. "'Qual è la somiglianza tra un eroe e un codardo?'"
Gli dico che conosco la risposta dal suo libro.
"Puoi dirmela?" chiede.
"Entrambi hanno la stessa paura. Ma il codardo fa un passo indietro, mentre l'eroe fa un passo avanti", rispondo.
"Esatto!" esclama, deliziato. Guarda il suo manager, Bruce Eskowitz, che è seduto con noi. "Bruce, dagli un A per questo corso. Dagli due stelle."
Un cameriere dell'hotel viene a prendere le nostre ordinazioni.
Richie ordina un cappuccino. Io opto per un flat white e un doppio espresso, dato che sono appena arrivato in volo in Ungheria e sento la fatica.
"Ooooh! In tal caso, lo raddoppierò prendendone un altro di questi. Hahaha! Se lui alza la posta, devo tenere il passo con il mio uomo. Ha letto il libro! Quindi devo essere al massimo della forma."
Richie dice che quando stava scrivendo il suo libro, si è reso conto di avere aneddoti infiniti da condividere. Agli editori sono piaciuti, ma hanno chiesto dove fosse la sostanza. Ha detto loro che lui era la sostanza – il suo viaggio di scoperta di sé e come è arrivato dove è oggi. La storia che racconta è profonda, esplorando il suo dialogo interiore con la sua identità nera. Quanto nero deve essere? Chi lo definisce? Quali sono i limiti dell'essere nero? E ancora, chi prende quella decisione?
A otto anni, ha avuto un'esperienza che gli ha cambiato la vita durante un viaggio di shopping con suo padre a Montgomery. Senza saperlo, Richie ha bevuto da una fontana d'acqua riservata ai bianchi. Lyonel Sr è stato affrontato da un gruppo di uomini bianchi arrabbiati che hanno ripetutamente usato la parola con la N e hanno chiesto: "Non sai leggere?" Richie si aspettava che suo padre "spaccasse qualche faccia", ma invece, Lyonel Sr gli ha detto tranquillamente di salire in macchina, e sono andati via. Richie si è vergognato della reazione di suo padre e non è riuscito a chiedergliene. Cinque anni dopo, ne ha parlato a cena. Lyonel Sr ha risposto: "Quel giorno ho avuto una scelta – essere tuo padre o essere un uomo. Ho scelto di essere tuo padre perché volevo essere qui per vederti crescere."
C'era una rabbia a Tuskegee – alcune delle persone più intelligenti d'America erano ostacolate e isolate dal razzismo.
I principali punti di riferimento dei diritti civili sono intrecciati nella vita di Richie, quasi per caso. Ricorda leader come Martin Luther King e Malcolm X che passavano per la città. Era un membro di Jack and Jill, un'organizzazione che coltivava il potenziale di leadership nei bambini neri in procinto di andare all'università. A dieci anni, si innamorò di una ragazza di nome Cynthia, che incontrò attraverso Jack and Jill. Cynthia era intelligente, con "una grazia e un sorriso che toglievano il fiato". Ogni volta che la vedeva, si bloccava in sua presenza. Poi lei scomparve. Molti anni dopo, nel 1977, vide la sua foto su uno schermo TV, esattamente come la ricordava. Le notizie riportavano di un membro del Ku Klux Klan condannato per l'attentato del 1963 alla 16th Street Baptist Church, che uccise quattro giovani ragazze afroamericane. Cynthia Wesley, 14 anni, era una di loro. Richie era ben consapevole dell'attentato alla chiesa e lo considerava la fine della sua innocenza, ma non aveva saputo fino ad allora che Cynthia era tra le vittime.
Nel 1966, a 17 anni, venne a conoscenza dell'omicidio di Sammy Younge, un attivista per il diritto di voto di 21 anni di Tuskegee. Dopo aver registrato 40 elettori neri in un solo giorno, Younge si fermò a una stazione di servizio per usare il bagno. L'attendente bianco gli disse di usare il buco "dove vanno i negri", al che Younge rispose che i bagni segregati erano illegali. L'attendente estrasse una pistola, sparò e mancò, e Younge partì in macchina cercando aiuto dalla polizia, ma non ne trovò. Tornò alla stazione per difendere i suoi diritti. Quella notte, Younge fu trovato morto dietro la stazione di servizio, ucciso da un singolo colpo di pistola alla testa. L'attendente fu assolto dopo aver affermato la legittima difesa. Questo fu un altro campanello d'allarme per Richie.
Dopo l'assassinio di Martin Luther King Jr. nel 1968, Richie ricorda che "una pesantezza gravava su tutto". Iniziò a seguire le Black Panthers, che ammirava molto. "Se Stokely Carmichael aveva qualcosa da dire, volevo ascoltarlo." A quel punto, Richie viveva ad Harlem, si era unito ai Commodores e frequentava un'insegnante di nome Sharon Williams, che descrisse come "dolce, carina e una pensatrice profonda". Lei si unì alle Black Panthers, istruì Richie sulla lotta e partì per la California per unirsi alla rivoluzione. Anni dopo, Richie seppe che Williams era stata coinvolta in una sparatoria con la polizia. "Penso che sia morta nella sparatoria. Ancora una volta, ero ai margini."
Prima di scrivere il suo libro, si era reso conto di quanto fosse personalmente connesso al movimento per i diritti civili? "Ciò che non avevo realizzato era che formava il nucleo di chi ero. All'epoca, non lo vedevo perché i nostri genitori si assicuravano di proteggerci da gran parte della dura realtà – mia sorella Deborah, che è due anni più giovane di me e lavora come bibliotecaria, e io eravamo tenuti in una bolla." Nel 1965, quando Martin Luther King Jr. marciò su Montgomery, i suoi genitori dissero al quindicenne Lionel che era troppo giovane per partecipare.
Voleva farne parte? "Desideravo ardentemente farne parte. E i miei genitori continuavano a dirmi che era pericoloso." Come lo faceva sentire? "Ero arrabbiato perché sentivo che mi avevano escluso da alcuni dei momenti storici più significativi. La mia rabbia è emersa quando ho capito ciò che i miei nonni e genitori avevano sopportato. Ho chiesto loro: 'Perché non me l'avete detto? Perché non ci avete coinvolto in questo?' La loro risposta è stata: 'Non volevamo che nulla limitasse la tua visione di ciò che il tuo futuro potrebbe essere. Se ti avessimo legato alla nostra rabbia, saresti rimasto bloccato anche tu.'" Parla a bassa voce ma con profonda passione. Era consapevole di quella rabbia? "Non potevi perderla. Ogni giorno sentivo la rabbia perché c'era una rabbia a Tuskegee." Questa era la frustrazione di alcune delle menti più brillanti d'America tenute indietro e isolate dal razzismo. Richie sottolinea che i diritti civili non sono iniziati nel 1965; menziona attivisti del 1936 che combattevano la segregazione scolastica e sfide alla segregazione degli autobus interstatali nel 1947. Se non avesse perseguito la musica, Richie avrebbe potuto essere un professore di storia nera. Da bambino, aveva persino immaginato di diventare un prete episcopale.
Nel 1974, Richie si laureò al Tuskegee Institute in economia e business, ma sapeva da tempo che nessuno dei due campi era la sua vocazione. All'università, il chitarrista Thomas McClary lo invitò a unirsi a una band chiamata i Mystics. I Mystics in seguito si fusero con i membri di una band universitaria di maggior successo, i Jays, e divennero i Commodores. Scelsero il nome aprendo a caso un dizionario e scegliendo la prima parola che videro. La parola prima di Commodore era commode, e Richie dubita che i Commodes avrebbero avuto lo stesso successo. I Commodores suonavano da sei anni nel 1974 ed erano sul punto di pubblicare il loro album di debutto, "Machine Gun", con la Motown. La title track strumentale divenne un grande successo. Lionel Richie, che suonava il sassofono a orecchio, cantava anche tre brani nel loro repertorio.
Alla domanda se il resto della band avesse un background simile, Richie rispose: "No. Per molto tempo, ho dovuto affrontare un commento dal gruppo: 'Lionel, tu non sai cosa significhi essere povero.' La mia risposta era: 'Ragazzi, non voglio sapere cosa significhi essere povero!'" Ma l'osservazione colpì nel segno. "Dicevo loro: 'Smettetela di dirlo – mi fate arrabbiare.' Eppure mi hanno insegnato la lezione più preziosa: come sopravvivere."
All'inizio dei loro giorni di tour, ha sperimentato personalmente la povertà. "Dicevo: 'Ho fame, è ora di mangiare', perché ero abituato a tre pasti al giorno. Loro rispondevano: 'Non abbiamo abbastanza soldi per il cibo, Lionel. Prendi solo un barattolo di succo d'arancia e bevilo lentamente.' Poi dicevano: 'Mangerai questo.' Chiedevo: 'Cos'è?' 'Chitlins e piedi di maiale sottaceto.' Piedi di maiale? Mia nonna non li aveva mai in casa. È stata la migliore educazione perché mi ha riportato alla realtà."
Sentendosi nuovamente radicalizzato, Richie cercò di fare il duro ma ammette di essere stato ingenuo. "Ricordo quando qualcuno mi ha chiamato con la parola con la N." I Commodores dovevano suonare a un ballo di fine anno in una scuola superiore bianca e arrivarono con 45 minuti di ritardo. Tre uomini li affrontarono, usando insulti razziali e dicendo loro di lasciare la città immediatamente. "Invece di scappare, esclamai: 'Oh mio Dio!' I ragazzi urlavano: 'Lionel, torna nel furgone!' Ma insistetti: 'No, no, no – sono nel movimento per i diritti civili ora.' Mi esortavano: 'Lionel. Torna. In. Quel. Furgone.'" Quando uno degli uomini estrasse un coltello Bowie, Richie si ritirò cautamente nel furgone.
Dopo "Machine Gun", Richie suonò gradualmente meno il sassofono e assunse più doveri vocali, scrivendo molti dei loro più grandi successi. Il loro stile eterogeneo sconcertava i critici, ma Richie spiega che rifletteva la vasta gamma di musica con cui era cresciuto. "Quando sono entrato nell'industria musicale, ho notato che avevano scatole
