Lionel Richie spaserer inn på hotellets møterom klokken 18.20 med utstrakte armer. "God morgen, alle sammen," sier han med en myk sydstatsdialekt. Han tuller ikke. Richie, 76 år, er på turne i Budapest og lever på rock 'n' roll-tid – eller rettere sagt, timeplanen til en legendarisk souldikter. Sangeren og låtskriveren, som har solgt over 100 millioner plater i sin seks tiår lange karriere, har nettopp våknet. "Den senga sa til meg: 'Bli her, Lionel, du ser braaaa ut.'"
Han introduserer meg for kjæresten sin, Lisa Parigi, en sveitsisk gründer. Parigi er i midten av 30-årene, fantastisk vakker, vennlig og ung nok til å være datteren hans – eller til og med barnebarnet hans, hvis man strekker det. Men for å være rettferdig ser Richie fantastisk ut. Som ung mann var han bare hake og bart; nå er han rett og slett kjekk, overraskende høy, med en nesten militær holdning. Parigi forlater oss så vi kan snakke.
Richie er kjent for sin varme. Han inviterer deg ikke bare til festen – han får deg til å føle at han har arrangert den bare for deg. I løpet av sekunder etter at han får vite at jeg er fra Manchester, deler han historier fra besøkene sine der. "Alle i Manchester begynte å forberede seg på konserten tre dager i forveien. De dro på puben første dag, så igjen andre dag, og på den tredje dagen sa de: 'Nå skal vi på konserten.' På et tidspunkt trodde jeg ikke de engang skjønte at det var meg på scenen. De hadde sin egen fest. De overtok showet, sang fotballsanger, og i mellomtiden sang de 'Three Times a Lady' igjen. Og jeg tenkte, vent nå litt, jeg synger ikke den nå. Herregud, jeg har så mange flotte historier."
Jeg vet han har det – jeg har nettopp lest selvbiografien hans, og den er fullpakket med dem. Han har jobbet med alle: Marvin og Stevie, Quincy og Michael. I det ene øyeblikket får han karriereendrende råd fra Sammy Davis Jr., i det neste tar han med Nelson Mandela på klærshopping i LA.
Men familiens innflytelse er enda mer betydningsfull. Han vokste opp på en svart amerikansk universitetscampus i dype sør, en uvanlig bakgrunn for en farget person født på 1940-tallet. Han sier at media ofte har oversett dette fordi det ikke passet med forventningene til historien hans. Det er en fascinerende fortelling. Richie har en evne til å være til stede ved store øyeblikk i musikk- og borgerrettigheters historie, enten som en aktiv deltaker, et vitne eller gjennom tilknytninger til kjærester. Selv om vi kjenner ham for hans oppløftende holdning, har han også opplevd noen dype nedturer.
Hans historie begynner i Tuskegee, en liten campustid bare 38 mil fra Montgomery, Alabama, ofte ansett som fødestedet for borgerrettighetsbevegelsen. Tuskegee var et svart middelklassesamfunn der alle var stolte av utdannelsen sin og byens politiske historie, forklarer Richie. Fra ung alder lærte han om Booker T. Washington, grunnleggeren av Tuskegee Institute og en talsmann for afroamerikansk økonomisk selvforsyning gjennom yrkesutdanning, og vitenskapsmannen George Washington Carver, som forvandlet sørstatslandbruket og fremmet bærekraftig jordbruk.
Richies mor, Alberta, var rektor, og faren hans, Lyonel Sr., var systemanalytiker for den amerikanske hæren. Hans mormor, Adelaide Mary Foster, en klassisk skolert pianist, var barnebarnet til en enslaved kvinne ved navn Mariah og plantasjeeieren Dr. Morgan Brown. I sitt testamente ga Brown frihet til Mariah og sønnen hennes, John Lewis Brown, som senere ble leder for en svart brorskap dedikert til utdanning. Richie og familien hans vokste opp i hans besteforeldres vakre hjem, som en gang var lærerbolig for instituttet. Mitt hus ble gitt til familien min av dens opprinnelige eier og nære venn, Booker T. Historien var rik og alltid til stede i familien vår.
Lionel Richie er avbildet med foreldrene sine, Alberta og Lyonel Sr, og søsteren Deborah.
"Nivået på utdanningen var så dypt at du ikke kunne unngå å absorbere den. Det jeg elsket med Tuskegee var at svikt ikke var et alternativ. Omringet av flygere, akademikere, min bestemor og hennes generasjon, vokste jeg opp blant disse ekstremt raffinerte, aristokratiske svarte menneskene."
Richie forteller meg at som ung mann kunne han ikke ha vært mindre kul – håpløs i sport og usynlig for jenter. "Ofte ser folk på artister og antar: 'Han må ha vært en idrettshelt eller en kvinnesvenn.' Jeg var ingen av delene. Jeg var den sjenerteste, nesten knuste ungen." Han var en redd liten gutt som var i ærefrykt for sin tøffe, høytpresterende far, som formidlet så mye visdom til ham. Lyonel Sr lærte ham at det er normalt å være redd. "Faren min hadde et flott uttrykk," deler han. "'Hva er likheten mellom en helt og en feiging?'"
Jeg forteller ham at jeg vet svaret fra boken hans.
"Kan du fortelle meg det?" spør han.
"Begge er like redde. Men feigen tar et skritt tilbake, mens helten tar et skritt fremover," svarer jeg.
"Det er det!" utbryter han, fornøyd. Han ser på manager sin, Bruce Eskowitz, som sitter sammen med oss. "Bruce, gi ham en A i dette kurset. Gi ham to stjerner."
En hotellservitør kommer for å ta bestillingen vår.
Richie bestiller en cappuccino. Jeg velger en flat white og en dobbel espresso, siden jeg nettopp har fløyet inn til Ungarn og føler trettheten.
"Ooooh! I så fall fordobler jeg ham ved å ta en til av disse. Hahaha! Hvis han skal heve innsatsen, må jeg holde følge med min mann. Han leste boka! Så jeg må være på mitt skarpeste."
Richie sier at da han skrev boken sin, innså han at han hadde endeløse anekdoter å dele. Forleggerne elsket dem, men spurte hvor substansen var. Han fortalte dem at han var substansen – hans reise med selvoppdagelse og hvordan han nådde dit han er i dag. Historien han forteller er dyp, og utforsker hans indre dialog med sin svarte identitet. Hvor svart må han være? Hvem definerer det? Hva er begrensningene ved å være svart? Og igjen, hvem tar den avgjørelsen?
Da han var åtte år gammel, hadde han en livsendrende opplevelse under en handletur med faren sin til Montgomery. Uten å vite det drakk Richie fra en hvite-reservert drikkefontene. Lyonel Sr ble konfrontert av en gruppe sinte hvite menn som gjentatte ganger brukte N-ordet og krevde: "Kan du ikke lese?" Richie forventet at faren hans skulle "banke noen", men i stedet sa Lyonel Sr stille til ham at han skulle sette seg i bilen, og de kjørte vekk. Richie følte skam over farens reaksjon og klarte ikke å spørre om det. Fem år senere tok han det opp ved middagsbordet. Lyonel Sr svarte: "Jeg hadde et valg den dagen – om jeg skulle være faren din eller være en mann. Jeg valgte å være faren din fordi jeg ville være her for å se deg vokse opp."
Det var en Tuskegee-sinne – noen av de smarteste menneskene i Amerika ble hindret og isolert av rasisme.
Store landemerker i borgerrettighetene er vevet gjennom Richies liv, nesten tilfeldig. Han husker ledere som Martin Luther King og Malcolm X som passerte gjennom byen. Han var medlem av Jack and Jill, en organisasjon som næret lederpotensialet hos svarte college-bound barn. Da han var ti, ble han forelsket i en jente ved navn Cynthia, som han møtte gjennom Jack and Jill. Cynthia var smart, med "en ynde og et smil som var utrolig." Hver gang han så henne, frøs han i hennes nærvær. Så forsvant hun. Mange år senere, i 1977, så han bildet henne på en TV-skjerm, og hun så akkurat ut som han husket henne. Nyhetene rapporterte om et Ku Klux Klan-medlem dømt for bombing av 16th Street Baptist Church i 1963, som drepte fire unge afroamerikanske jenter. Cynthia Wesley, 14 år, var en av dem. Richie var godt klar over kirkebombingen og betraktet det som slutten på hans uskyld, men han visste ikke før da at Cynthia var blant ofrene.
I 1966, 17 år gammel, lærte han om mordet på Sammy Younge, en 21 år gammel stemmerettsaktivist fra Tuskegee. Etter å ha registrert 40 svarte velgere på en enkelt dag, stoppet Younge på en bensinstasjon for å bruke toalettet. Den hvite betjenten ba ham bruke hullet "hvor negre går", som Younge svarte at atskilte toaletter var ulovlige. Betjenten trakk en pistol, skjøt og bommet, og Younge kjørte av sted for å søke politihjelp, men fant ingen. Han returnerte til stasjonen for å stå opp for rettighetene sine. Den kvelden ble Younge funnet død bak bensinstasjonen, drept av et enkelt skudd i hodet. Betjenten ble frikjent etter å ha hevdet selvforsvar. Dette var enda et oppvåkningskall for Richie.
Etter mordet på Martin Luther King Jr. i 1968, husker Richie at "en tyngde hang over alt." Han begynte å følge Black Panthers, som han beundret sterkt. "Hvis Stokely Carmichael hadde noe å si, ville jeg høre det." Da bodde Richie i Harlem, hadde blitt med i Commodores, og dated en lærer ved navn Sharon Williams, som han beskrev som "søt, pen og en dyp tenker." Hun ble med i Black Panthers, utdannet Richie om kampen, og dro til California for å bli med i revolusjonen. År senere hørte Richie at Williams hadde vært i en skuddveksling med politiet. "Jeg tror hun døde i skuddvekslingen. Igjen, jeg var i utkanten."
Før han skrev boken sin, hadde han innsett hvor personlig tilknyttet han var til borgerrettighetsbevegelsen? "Det jeg ikke innså var at det dannet kjernen av hvem jeg var. På den tiden så jeg det ikke fordi foreldrene våre sørget for å skjerme oss for mye av den harde virkeligheten – min søster Deborah, som er to år yngre enn meg og jobber som bibliotekar, og jeg ble holdt i en boble." I 1965, da Martin Luther King Jr. marsjerte til Montgomery, fortalte foreldrene hans den 15 år gamle Lionel at han var for ung til å delta.
Ville han være en del av det? "Jeg lengtet etter å være en del av det. Og foreldrene mine fortsatte å si at det var farlig." Hvordan fikk det ham til å føle? "Jeg var sint fordi jeg følte de hadde utelukket meg fra noe av den mest betydningsfulle historien. Sinna mi dukket opp da jeg forsto hva besteforeldrene og foreldrene mine hadde gjennomgått. Jeg spurte dem: 'Hvorfor fortalte dere meg ikke? Hvorfor involverte dere oss ikke i dette?' Deres svar var: 'Vi ville ikke at noe skulle begrense ditt syn på hva fremtiden din kunne være. Hvis vi hadde bundet deg til vår sinne, ville du også ha sittet fast i den.'" Han snakker stille, men med dyp lidenskap. Var han klar over den sinna? "Du kunne ikke overse den. Hver dag følte jeg sinna fordi det var en Tuskegee-sinne." Dette var frustrasjonen til noen av USAs lyseste sinn som ble holdt tilbake og isolert av rasisme. Richie påpeker at borgerrettigheter ikke begynte i 1965; han nevner aktivister fra 1936 som kjempet mot skolesegregering og utfordringer til interstate buss-segregering i 1947. Hvis han ikke hadde fulgt musikken, kunne Richie ha vært professor i svart historie. Som barn forestilte han seg til og med å bli en episkopalsk prest.
I 1974 uteksaminerte Richie fra Tuskegee Institute med en grad i økonomi og bedriftsøkonomi, men han hadde lenge visst at ingen av feltene var hans kall. På college inviterte gitaristen Thomas McClary ham til å bli med i et band kalt the Mystics. The Mystics fusjonerte senere med medlemmer av et mer vellykket college-band, the Jays, og de ble the Commodores. De valgte navnet ved å tilfeldig åpne en ordbok og velge det første ordet de så. Ordet før Commodore var commode, og Richie tviler på at the Commodes ville hatt den samme suksessen. The Commodores hadde opptrådt i seks år innen 1974 og var i ferd med å gi ut debutalbumet sitt, "Machine Gun", med Motown. Den instrumentale tittelsporet ble en stor hit. Lionel Richie, som spilte saksofon etter gehør, sang også tre sanger i settet deres.
Da han ble spurt om resten av bandet delte en lignende bakgrunn, svarte Richie: "Nei. I svært lang tid måtte jeg håndtere en kommentar fra gruppen: 'Lionel, du vet ikke hvordan det er å være fattig.' Mitt svar var: 'Gutter, jeg vil ikke vite hvordan det er å være fattig!'" Men bemerkningen traff en nerve. "Jeg ville si til dem: 'Slutt å si det – dere gjør meg sint.' Likevel endte de opp med å lære meg den mest verdifulle leksjonen: hvordan å overleve."
Tidlig i turneårene deres opplevde han fattigdom på første hånd. "Jeg sa: 'Jeg er sulten, det er på tide å spise,' fordi jeg var vant til tre måltider om dagen. De svarte: 'Vi har ikke nok penger til mat, Lionel. Bare skaff deg en glass med appelsinjuice og nipp til den sakte.' Så sa de: 'Du skal spise dette.' Jeg spurte: 'Hva er det?' 'Chitlins og syltet griseføtter.' Griseføtter? Min bestemor hadde aldri det i huset. Det var den beste utdannelsen fordi det brakte meg ned til virkeligheten."
Følelsen av å være nyradikalisert, prøvde Richie å opptre tøff, men innrømmer at han var naiv. "Jeg husker da noen kalte meg N-ordet." The Commodores skulle spille på en skoleball på en hvit videregående skole og ankom 45 minutter for sent. Tre menn konfronterte dem, brukte rasistiske skjellsord og ba dem forlate byen umiddelbart. "I stedet for å flykte, utbrøt jeg: 'Herregud!' Gutta ropte: 'Lionel, kom tilbake i bilen!' Men jeg insisterte: 'Nei, nei, nei – jeg er i borgerrettighetsbevegelsen nå.' De oppfordret: 'Lionel. Kom. I. Den
