Lionel Richie pășește în sala de ședințe a hotelului la ora 18:20, cu brațele întinse. "Bună dimineața, tuturor", spune el cu un accent sudist calm. Nu glumește. Richie, în vârstă de 76 de ani, este în turneu la Budapesta și trăiește pe fusul orar rock 'n' roll — sau mai degrabă, pe programul unui legendar baladeur soul. Cântărețul-compozitor, care a vândut peste 100 de milioane de discuri în cariera sa de șase decenii, tocmai s-a trezit. "Patul acela îmi spunea: 'Stai aici, Lionel, arăți foaaaarte bine.'"
Îmi prezintă prietena sa, Lisa Parigi, o antreprenoare elvețiană. Parigi are aproximativ 30 de ani, este uluitoare, prietenoasă și suficient de tânără pentru a-i fi fiică — sau chiar nepoată, dacă exagerezi. Dar, pentru a fi corect, Richie arată fantastic. În tinerețe, era doar bărbie și mustață; acum este pur și simplu chipeș, surprinzător de înalt, cu o postură aproape militară. Parigi ne lasă să vorbim.
Richie este cunoscut pentru căldura sa. Nu te invită doar la petrecere — te face să simți că a organizat-o doar pentru tine. În câteva secunde de când a aflat că sunt din Manchester, împărtășește povești despre vizitele lui acolo. "Toți din Manchester începeau să se pregătească pentru concert cu trei zile înainte. Mergeau la pub în prima zi, apoi din nou în a doua zi, iar în a treia zi spuneau: 'Acum mergem la concert.' La un moment dat, am crezut că nici măcar nu-și dădeau seama că eu sunt pe scenă. Își făceau propria petrecere. Preluau spectacolul, făceau strigăte de fotbal, iar între timp cântau din nou 'Three Times a Lady'. Și eu mă gândeam, stai puțin, eu nu cânt asta acum. O, Doamne, am atât de multe povești grozave."
Știu că are — tocmai am citit memoriile sale, și sunt pline de ele. A lucrat cu toată lumea: Marvin și Stevie, Quincy și Michael. Într-o clipă primea sfaturi care i-au schimbat cariera de la Sammy Davis Jr., în următoarea îl ducea pe Nelson Mandela la cumpărături de haine în LA.
Dar influența familiei sale este și mai semnificativă. A crescut într-un campus universitar afro-american din Deep South, un context neobișnuit pentru o persoană de culoare născută în anii 1940. Spune că mass-media a trecut adesea cu vederea acest lucru pentru că nu se potrivea cu așteptările lor despre povestea lui. Este o poveste fascinantă. Richie are un talent de a fi prezent în momente majore ale istoriei muzicii și a drepturilor civile, fie ca participant activ, fie ca martor, fie prin conexiuni cu prietene. Deși îl cunoaștem pentru atitudinea sa optimistă, el a trecut și prin momente foarte grele.
Povestea lui începe în Tuskegee, un orășel universitar la doar 38 de mile de Montgomery, Alabama, adesea considerat locul de naștere al mișcării pentru drepturile civile. Tuskegee era o comunitate afro-americană de clasă mijlocie unde toată lumea era mândră de educația și istoria politică a orașului, explică Richie. De la o vârstă fragedă, a învățat despre Booker T. Washington, fondatorul Institutului Tuskegee și susținător al auto-suficienței economice a afro-americanilor prin educație vocațională, și despre omul de știință George Washington Carver, care a transformat agricultura sudică și a promovat agricultura durabilă.
Mama lui Richie, Alberta, era directoare de școală, iar tatăl său, Lyonel Sr., era analist de sisteme pentru Armata SUA. Bunica sa maternă, Adelaide Mary Foster, pianistă clasică, era nepoata unei femei sclavagizate pe nume Mariah și a proprietarului de plantație Dr. Morgan Brown. În testamentul său, Brown i-a acordat libertatea Mariei și fiului ei, John Lewis Brown, care a devenit mai târziu șef al unei fraternități negre dedicate educației. Richie și familia sa au crescut în frumoasa casă a bunicilor săi, care fusese cândva locuință pentru personalul institutului. Casa mea a fost dăruită familiei mele de către proprietarul ei original și prieten apropiat, Booker T. Istoria era bogată și permanent prezentă în familia noastră.
Lionel Richie este fotografiat cu părinții săi, Alberta și Lyonel Sr, și sora sa, Deborah.
"Nivelul de educație era atât de profund încât nu puteai să nu-l absoarbi. Ceea ce mi-a plăcut la Tuskegee a fost că eșecul nu era o opțiune. Înconjurat de aviatori, academicieni, bunica mea și generația ei, am crescut printre acești oameni de culoare extrem de rafinați, aristocrați."
Richie îmi spune că în tinerețe nu putea fi mai puțin cool — fără speranță la sport și invizibil pentru fete. "Adesea, oamenii se uită la artiști și presupun: 'Trebuie să fi fost un sportiv sau un donjuan.' Eu nu am fost niciunul. Am fost cel mai timid copil, aproape distrus." Era un băiețel înfricoșat, în uimire față de tatăl său dur și plin de realizări, care i-a transmis atât de multă înțelepciune. Lyonel Sr i-a învățat că este normal să îți fie frică. "Tatăl meu avea o vorbă grozavă", împărtășește el. "'Care este asemănarea dintre un erou și un laș?'"
Îi spun că știu răspunsul din cartea sa.
"Mi-l poți spune?" mă întreabă.
"Amândoi sunt la fel de speriați. Dar lașul face un pas înapoi, în timp ce eroul face un pas înainte", răspund eu.
"Exact!" exclamă el, încântat. Se uită la managerul său, Bruce Eskowitz, care stă cu noi. "Bruce, dă-i nota 10 la acest curs. Dă-i două stele."
Un chelner de hotel vine să ne ia comanda.
Richie comandă un cappuccino. Eu aleg un flat white și un dublu espresso, tocmai am zburat în Ungaria și simt oboseala.
"Ooooh! În acest caz, îl dublez luând încă unul dintre astea. Hahaha! Dacă el ridică miza, trebuie să țin pasul cu omul meu. A citit cartea! Așa că trebuie să fiu în cea mai bună formă."
Richie spune că atunci când își scria cartea, și-a dat seama că avea nenumărate anecdote de împărtășit. Editorii le-au iubit, dar au întrebat unde este substanța. Le-a spus că el este substanța — călătoria sa de auto-descoperire și cum a ajuns unde este astăzi. Povestea pe care o spune este profundă, explorând dialogul său interior cu identitatea sa neagră. Cât de negru trebuie să fie? Cine definește asta? Care sunt constrângerile de a fi negru? Și din nou, cine ia această decizie?
La opt ani, a avut o experiență care i-a schimbat viața în timpul unei excursii de cumpărături cu tatăl său la Montgomery. Fără să știe, Richie a băut dintr-o fântână de apă doar pentru albi. Lyonel Sr a fost înfruntat de un grup de bărbați albi furioși care au folosit în mod repetat cuvântul cu N și au cerut: "Nu știi să citești?" Richie se aștepta ca tatăl său să "le arate cum stă treaba", dar în schimb, Lyonel Sr i-a spus în liniște să urce în mașină și au plecat. Richie s-a simțit rușinat de reacția tatălui său și nu și-a putut aduna curajul să întrebe despre asta. Cinci ani mai târziu, a adus vorba despre asta la masa de cină. Lyonel Sr a răspuns: "Am avut o alegere în ziua aceea — să fiu tatăl tău sau să fiu un bărbat. Am ales să fiu tatăl tău pentru că am vrut să fiu aici să te văd crescând."
Există o furie Tuskegee — unii dintre cei mai inteligenți oameni din America erau împiedicați și izolați de rasism.
Repere majore ale drepturilor civile sunt împletite în viața lui Richie, aproape întâmplător. Își amintește de lideri precum Martin Luther King și Malcolm X trecând prin oraș. A fost membru al organizației Jack and Jill, care cultiva potențialul de leadership la copiii negri care urmau să meargă la facultate. La zece ani, s-a îndrăgostit de o fată pe nume Cynthia, pe care a cunoscut-o prin Jack and Jill. Cynthia era deșteaptă, cu "o grație și un zâmbet care tăiau respirația". De fiecare dată când o vedea, îngheța în prezența ei. Apoi ea a dispărut. Mulți ani mai târziu, în 1977, și-a văzut fotografia pe un ecran de televizor, arătând exact cum și-o amintea. Știrile raportau despre un membru Ku Klux Klan condamnat pentru bombardarea Bisericii Baptiste de pe Strada 16 din 1963, care a ucis patru fete tinere afro-americane. Cynthia Wesley, în vârstă de 14 ani, era una dintre ele. Richie era foarte conștient de bombardarea bisericii și o considera sfârșitul inocenței sale, dar nu știa până atunci că Cynthia era printre victime.
În 1966, la vârsta de 17 ani, a aflat despre uciderea lui Sammy Younge, un activist de 21 de ani pentru dreptul la vot din Tuskegee. După ce a înregistrat 40 de votanți negri într-o singură zi, Younge s-a oprit la o benzinărie să folosească toaleta. Angajatul alb i-a spus să folosească gaura "unde merg negrii", la care Younge a răspuns că toaletele segregate sunt ilegale. Angajatul a scos un pistol, a tras și a ratat, iar Younge a plecat cu mașina în căutarea ajutorului poliției, dar nu a găsit niciuna. S-a întors la stație să-și apere drepturile. În acea noapte, Younge a fost găsit mort în spatele benzinăriei, ucis de un singur glonț în cap. Angajatul a fost achitat după ce a invocat auto-apărare. Acesta a fost încă un semnal de alarmă pentru Richie.
După asasinarea lui Martin Luther King Jr. în 1968, Richie își amintește că "o greutate a atârnat peste tot". A început să urmărească Panterele Negre, pe care le admira foarte mult. "Dacă Stokely Carmichael avea ceva de spus, voiam să aud." Până atunci, Richie locuia în Harlem, se alăturase formației Commodores și era într-o relație cu o profesoară pe nume Sharon Williams, pe care a descris-o ca "dulce, drăguță și cu gândire profundă". Ea s-a alăturat Panterelor Negre, l-a educat pe Richie despre luptă și a plecat în California să se alăture revoluției. Ani mai târziu, Richie a auzit că Williams a fost implicată într-un schimb de focuri cu poliția. "Cred că a murit în schimbul de focuri. Din nou, eram pe margine."
Înainte de a-și scrie cartea, și-a dat seama cât de personal conectat a fost la mișcarea pentru drepturile civile? "Ceea ce nu mi-am dat seama a fost că a format miezul a ceea ce sunt. La vremea respectivă, nu o vedeam pentru că părinții noștri s-au asigurat să ne protejeze de mare parte din realitatea dură — eu și sora mea Deborah, care este cu doi ani mai mică decât mine și lucrează ca bibliotecară, am fost ținuți într-o bulă." În 1965, când Martin Luther King Jr. a mărșăluit către Montgomery, părinții săi i-au spus lui Lionel, atunci în vârstă de 15 ani, că este prea tânăr să participe.
A vrut să facă parte din asta? "Tânjeam să fac parte din asta. Și părinții mei îmi spuneau mereu că este periculos." Cum l-a făcut să se simtă asta? "Eram furios pentru că simțeam că m-au exclus din unele dintre cele mai semnificative istorii. Furia mea a apărut când am înțeles ce au îndurat bunicii și părinții mei. I-am întrebat: 'De ce nu mi-ați spus? De ce nu ne-ați implicat în asta?' Răspunsul lor a fost: 'Nu am vrut ca nimic să-ți limiteze viziunea despre ce ar putea fi viitorul tău. Dacă te-am fi legat de furia noastră, ai fi rămas blocat și tu în ea.'" Vorbește încet, dar cu o pasiune profundă. Era conștient de acea furie? "Nu puteai să o ratezi. În fiecare zi simțeam furia pentru că exista o furie Tuskegee." Aceasta era frustrarea unora dintre cele mai strălucite minți ale Americii, ținute în loc și izolate de rasism. Richie subliniază că drepturile civile nu au început în 1965; menționează activiști din 1936 care luptau împotriva segregării școlare și provocări la segregarea autobuzelor interstatale în 1947. Dacă nu ar fi urmat muzica, Richie ar fi putut fi profesor de istorie a afro-americanilor. În copilărie, și-a imaginat chiar că va deveni preot episcop.
În 1974, Richie a absolvit Institutul Tuskegee cu o diplomă în economie și afaceri, dar știa de mult că niciunul dintre domenii nu era vocația sa. În facultate, chitaristul Thomas McClary l-a invitat să se alăture unei formații numite the Mystics. The Mystics s-au unit mai târziu cu membrii unei formații studențești mai de succes,
