Lionel Richie saapaa hotellin kokoushuoneeseen kello 18.20 levittäen käsivartensa laajalle. "Hyvää huomenta kaikille", hän sanoo sulavalla eteläisellä aksentillaan. Hän ei vitsaile. 76-vuotias Richie on kiertueella Budapestissa ja elää rock 'n' roll -aikaa – tai oikeammin legendaarisen soulballadeerin aikataulun mukaan. Laulaja-lauluntekijä, joka on myynyt urallaan yli 100 miljoonaa levyä kuuden vuosikymmenen aikana, on juuri herännyt. "Sänky sanoi minulle: 'Pysy täällä, Lionel, näytät hyvältä.'"
Hän esittelee minut tyttöystävälleen Lisa Parigille, sveitsiläiselle yrittäjälle. Parigi on 30-luvun puolivälissä, upea, ystävällinen ja tarpeeksi nuori ollakseen hänen tyttärensä – tai jopa tyttärentyttärensä, jos hieman venyttää. Mutta rehellisesti sanottuna Richie näyttää upealta. Nuorena miehenä hän oli pelkkä leuka ja viikset; nyt hän on yksinkertaisesti komea, yllättävän pitkä, ja hänen ryhtinsä on lähes sotilaallinen. Parigi jättää meidät keskustelemaan.
Richie on tunnettu lämpimästä olemuksestaan. Hän ei vain kutsu sinut juhliin – hän saa sinut tuntemaan kuin hän olisi järjestänyt ne vain sinua varten. Sekunneissa sen jälkeen kun hän saa tietää olevani Manchesterista, hän jakaa tarinoita käynneistään sinne. "Kaikki Manchesterissa alkoivat valmistautua keikkaan kolme päivää etukäteen. He menivät pubiin ensimmäisenä päivänä, sitten toisenakin päivänä, ja kolmantena päivänä he sanoivat: 'Nyt menemmekin keikalle.' Yhtenä hetkenä luulin, etteivät he edes tajunneet, että olin minä lavalla. Heillä oli oma juhla. He ottivat ohjelman haltuun, lauloivat jalkapallolauluja ja välillä he lauloivat uudestaan 'Three Times a Ladyn'. Ja minä ajattelin, hetkinen, en minä laula sitä nyt. Voi luoja, minulla on niin paljon mahtavia tarinoita."
Tiedän, että on – olen juuri lukenut hänen muistelmateoksensa, ja se on täynnä niitä. Hän on työskennellyt kaikkien kanssa: Marvinin ja Stevien, Quincyn ja Michaelin. Yhtenä hetkenä hän saa uransa mullistavaa neuvoa Sammy Davis Jr.:ltä, toisena hetkenä hän vie Nelson Mandelan vaatekauppoihin Los Angelesiin.
Mutta hänen perheensä vaikutus on vieläkin merkittävämpi. Hän kasvoi mustan yliopistokampuksen alueella syvässä etelässä, mikä oli epätavallinen tausta 1940-luvulla syntyneelle värilliselle henkilölle. Hän sanoo median usein jättäneen tämän huomiotta, koska se ei sopinut odotuksiin hänen tarinastaan. Se on kiehtova tarina. Richiellä on tapana olla paikalla musiikin ja kansalaisoikeusliikkeen suurissa hetkissä, olipa hän sitten aktiivinen osallistuja, sivustakatsoja tai tyttöystävien kautta. Vaikka tunnemme hänet iloisesta asenteestaan, hän on kohdannut myös syviä masennuksen aaltoja.
Hänen tarinansa alkaa Tuskegeessä, pienessä kampuskaupungissa vain 38 mailin päässä Montgomerysta, Alabamasta, jota pidetään usein kansalaisoikeusliikkeen syntypaikkana. Tuskegee oli mustan väestön keskiluokkainen yhteisö, jossa kaikki olivat ylpeitä koulutuksestaan ja kaupungin poliittisesta historiasta, Richie selittää. Pienestä pitäen hän oppi tuntemaan Booker T. Washingtonin, Tuskegee Instituten perustajan ja afroamerikkalaisten taloudellisen itsemääräämisoikeuden puolestapuhujan ammatillisen koulutuksen kautta, ja tiedemiehen George Washington Carverin, joka muutti eteläisen maatalouden ja edisti kestävää maanviljelyä.
Richien äiti Alberta oli koulun johtaja, ja hänen isänsä Lyonel Richie vanhempi oli Yhdysvaltain armeijan järjestelmäanalyytikko. Hänen äitinsä äiti Adelaide Mary Foster, klassisen musiikin koulutuksen saanut pianisti, oli orjanimisen Mariahin ja plantaasinomistaja tri Morgan Brownin tyttärentytär. Brownin testamentissa Mariah ja hänen poikansa John Lewis Brown vapautettiin, ja John Lewis Brownista tuli myöhemmin mustien veljeskunnan johtaja, joka omistautui koulutukselle. Richie ja hänen perheensä kasvoivat hänen isovanhempiensa kauniissa talossa, joka oli aikoinaan ollut instituutin henkilökunnan asuntola.Taloni annettiin perheelleni sen alkuperäisen omistajan ja läheisen ystävän, Booker T. Washingtonin, toimesta. Historia oli rikasta ja läsnä perheessämme.
Lionel Richie on kuvattu vanhempiensa, Albertan ja Lyonel vanhemman, sekä siskonsa Deborahin kanssa.
"Koulutuksen taso oli niin syvällistä, että sitä ei voinut olla imemättä itseensä. Se, mitä rakastin Tuskegeessa, oli, että epäonnistuminen ei ollut vaihtoehto. Ilmavoimien miesten, akateemikkojen, isoäitini ja hänen sukupolvensa ympäröimänä kasvoin näiden erittäen hienostuneiden, aristokraattisten mustien ihmisten parissa."
Richie kertoo minulle, että nuorena miehenä hän ei olisi voinut olla vähemmän cool – toivoton urheilussa ja näkymätön tytöille. "Usein ihmiset katsovat taiteilijoita ja olettavat: 'Hänen on täytynyt olla urheilija tai naistenmies.' En ollut kumpaakaan. Olin ujoin, melkein rikki oleva lapsi." Hän oli peloissaan oleva pieni poika, joka oli pelon vallassa kovan, menestyvän isänsä edessä, joka välitti hänelle niin paljon viisautta. Lyonel vanhempi opetti hänelle, että pelon tunteeminen on normaalia. "Isälläni oli mahtava sanonta", hän kertoo. "'Mikä on sankarin ja pelkurin yhteinen piirre?'"
Kerron hänelle tietäväni vastauksen hänen kirjastaan.
"Voitko kertoa minulle?" hän kysyy.
"Kummatkin ovat yhtä peloissaan. Mutta pelkurin astuu taaksepäin, kun sankari astuu eteenpäin", vastaan.
"Juuri niin!" hän huudahtaa ilahtuneena. Hän katsoo manageriaan Bruce Eskowitzia, joka istuu kanssamme. "Bruce, anna hänelle A tästä kurssista. Anna hänelle kaksi tähteä."
Hotellin tarjoilija tilaamme.
Richie tilaa cappuccinon. Valitsen flat whiten ja kaksoisespresson, olenhan juuri lentänyt Unkariin ja tunnen väsymyksen.
"Ooooh! Siinä tapauksessa tuplaan hänen tilauksensa ottamalla toisen näistä. Hahaha! Jos hän aikoo korottaa panoksia, minun on pysyttävä mieheni vauhdissa. Hän luki kirjan! Joten minun on oltava terävin."
Richie kertoo, että kirjaa kirjoittaessaan hän tajusi omaavansa loputtomasti anekdootteja jaettavaksi. Kustantajat rakastivat niitä, mutta kysyivät missä oli substanssi. Hän sanoi heille olevansa substanssi – hänen matkansa itsetutkimukseen ja kuinka hän pääsi nykyiseen asemaansa. Hänen kertomansa tarina on syvällinen, tutkien hänen sisäistä vuoropuheluaan mustaan identiteettiinsä. Kuinka mustan hänen täytyy olla? Kuka sen määrittelee? Mitkä ovat mustana olemisen rajoitukset? Ja taas, kuka tekee sen päätöksen?
Kahdeksanvuotiaana hänellä oli elämää mullistava kokemus ostosmatkalla isänsä kanssa Montgomeryyn. Richie joi tietämättään vain valkoisille tarkoitetusta vesipostista. Lyonel vanhempaa kohtasi joukkue vihaisia valkoisia miehiä, jotka toistivat N-sanaa ja vaativat: "Etkö osaa lukea?" Richie odotti isänsä "hakkaavan heidät", mutta sen sijaan Lyonel vanhempi käski hiljaa häntä nousemaan autoon, ja he ajoivat pois. Richie häpesi isänsä reaktiota eikä uskaltanut kysyä siitä. Viisi vuotta myöhemmin hän nosti asian esille päivällispöydässä. Lyonel vanhempi vastasi: "Minulla oli valinta sinä päivänä – olla isäsi tai olla mies. Valitsin olla isäsi, koska halusin olla täällä nähdäksesi sinut kasvamassa."
Tuskegeessa vallitsi viha – jotkut Amerikan älykkäimmistä ihmisistä olivat rasismin estämiä ja eristettyjä.
Suuret kansalaisoikeusliikkeen virstanpylväät kietoutuvat Richien elämään melkein sattumalta. Hän muistaa johtajien, kuten Martin Luther Kingin ja Malcolm X:n, kulkeneen kaupungin läpi. Hän oli Jack and Jill -järjestön jäsen, järjestön, joka kasvatti mustien yliopistoon hakevien lasten johtajuuspotentiaalia. Kymmenen vuoden iässä hän rakastui Cynthia-nimiseen tyttöön, jonka tapasi Jack and Jillin kautta. Cynthia oli fiksu, hänellä oli "henki ja hymy, jotka olivat hengästyttäviä". Aina kun hän näki hänet, hän jähmettyi paikoilleen. Sitten Cynthia katosi. Monia vuosia myöhemmin, vuonna 1977, hän näki Cynthian kuvan televisiossa, näyttäen aivan samalta kuin muisti. Uutiset raportoivat Ku Klux Klanin jäsenestä, joka tuomittiin syylliseksi vuoden 1963 16th Street Baptist Churchin pommi-iskusta, jossa kuoli neljä nuorta afroamerikkalaista tyttöä. 14-vuotias Cynthia Wesley oli yksi heistä.Richie oli hyvin tietoinen kirkon pommi-iskusta ja piti sitä viattomuutensa loppuna, mutta ei tiennyt ennen kuin vasta silloin, että Cynthia oli yksi uhreista.
Vuonna 1966, 17-vuotiaana, hän sai tietää Sammy Youngeen, 21-vuotiaaseen äänioikeusaktivistiin Tuskegeestä, kohdistuneesta murhasta. Rekisteröityään 40 mustaa äänestäjää yhdessä päivässä Younge pysähtyi huoltoasemalle käyttämään vessaa. Valkoinen huoltoaseman hoitaja käski häntä käyttämään reikää "missä neekerit menevät", mihin Younge vastasi, että erotellut vessat olivat laittomia. Hoitaja otti esiin aseen, ampui ja ohitti, ja Younge ajoi pois etsien poliisin apua, mutta ei löytänyt ketään. Hän palasi asemalle puolustaakseen oikeuksiaan. Sinä yönä Younge löydettiin kuolleena huoltoaseman takaa, yksi laukaus päähän. Hoitaja vapautettiin syytteistä vedoten itsepuolustukseen. Tämä oli jälleen yksi herätys Richielle.
Martin Luther King Jr.:n salamurhan jälkeen vuonna 1968 Richie muisteli, "raskauteen, joka leijui kaiken yllä". Hän alkoi seurata Black Panttereita, joita hän ihaili suuresti. "Jos Stokely Carmichaelilla oli jotain sanottavaa, halusin kuulla sen." Siihen mennessä Richie asui Harlemissa, oli liittynyt Commodoresiin ja seurusteli Sharon Williams -nimisen opettajan kanssa, jota hän kuvasi "ihanaksi, kauniiksi ja syvälliseksi ajattelijaksi". Williams liittyi Black Panttereihin, opetti Richieta taistelusta ja lähti Kaliforniaan liittyäkseen vallankumoukseen. Vuosia myöhemmin Richie kuuli Williamsin joutuneen ammuskeluun poliisin kanssa. "Luulen, että hän kuoli ammuskelussa. Jälleen olin periferiassa."
Ennen kirjansa kirjoittamista, oliko hän tajunnut, kuinka henkilökohtaisesti hänet oli kytketty kansalaisoikeusliikkeeseen? "Se, mitä en tajunnut, oli, että se muodosti ytimen siitä, kuka olin. Silloin en nähnyt sitä, koska vanhempamme pitivät huolen siitä, että suojelimme meitä suurelta osalta ankaraa todellisuutta – siskoni Deborah, joka on kaksi vuotta minua nuorempi ja työskentelee kirjastonhoitajana, ja minä olimme kuplassa." Vuonna 1965, kun Martin Luther King Jr. marssi Montgomeryyn, hänen vanhempansa kertoivat 15-vuotiaalle Lionelille, että hän oli liian nuori osallistumaan.
Halusiko hän olla osa sitä? "Minä kaipasin olla osa sitä. Ja vanhempani jatkoivat kertomista, että se oli vaarallista." Miten se sai hänet tuntemaan? "Olin vihainen, koska tunsin, että he olivat sulkeneet minut pois joistain merkittävimmistä historiallisista tapahtumista. Vihani nousi pintaan, kun ymmärsin, mitä isoäitini ja isoisäni sekä vanhempani olivat kestäneet. Kysyin heiltä: 'Miksette kertoneet minulle? Miksette ottaneet meitä mukaan tähän?' Heidän vastauksensa oli: 'Emme halunneet minkään rajoittavan näkymääsi siitä, mitä tulevaisuutesi voisi olla. Jos olisimme sitoneet sinut vihaamme, olisit sinäkin jumissa siinä.'" Hän puhuu hiljaa mutta syvällä intohimolla. Oliko hän tietoinen tuosta vihasta? "Sitä ei voinut olla huomaamatta. Joka päivä tunsin vihan, koska Tuskegeessa oli vihaa." Tämä oli turhautumista siitä, että jotkut Amerikan kirkkaimmista miehistä olivat rasismin estämiä ja eristettyjä. Richie huomauttaa, että kansalaisoikeudet eivät alkaneet vuonna 1965; hän mainitsee aktivistit vuodelta 1936 taistelemassa koulujen eriyttämistä vastaan ja haasteet osavaltioiden välisten bussien eriyttämiselle vuonna 1947. Jos hän ei olisi ryhtynyt musiikkiin, Richie olisi voinut olla mustan historian professori. Lapsena hän kuvitteli jopa tulevansa piispaksi.
Vuonna 1974 Richie valmistui Tuskegee Institutesta talous- ja liiketalouden tutkinnolla, mutta oli tiennyt jo kauan, että kumpikaan
