Lionel Richie vchází do hotelové jednací místnosti v 18:20 s roztaženýma rukama. „Dobré ráno, všichni,“ pronáší hladkým jižanským přízvukem. Nedělá si legraci. Sedmasedmdesátiletý Richie je na turné v Budapešti a žije podle rock'n'rollového času – nebo spíš podle rozvrhu legendárního soulového baladika. Zpěvák-skladatel, který za svou šest dekád trvající kariéru prodal přes 100 milionů nahrávek, se právě probudil. „Ta postel mi říkala: ‚Zůstaň tady, Lionele, vypadáš bááječně.‘“
Seznamuje mě se svou přítelkyní Lisou Parigi, švýcarskou podnikatelkou. Parigi je kolem pětatřiceti, okouzlující, přátelská a dost mladá na to, aby byla jeho dcerou – nebo dokonce vnučkou, když to trochu přeženete. Ale abychom byli spravedliví, Richie vypadá fantasticky. Jako mladý muž byl samá brada a knír; teď je prostě pohledný, překvapivě vysoký, s téměř vojenským držením těla. Parigi nás nechává samotné.
Richie je známý svou srdečností. Nejenže vás pozve na párty – dokáže ve vás vyvolat pocit, že ji uspořádal jen pro vás. Během vteřin poté, co se dozví, že jsem z Manchesteru, sdílí příběhy ze svých návštěv. „Všichni v Manchesteru se na koncert začali připravovat o tři dny dřív. První den šli do hospody, druhý den znovu a třetí den řekli: ‚Teď jdeme na koncert.‘ V jednu chvíli jsem si myslel, že si ani neuvědomují, že jsem to já na pódiu. Měli svou vlastní párty. Převzali představení, skandovali fotbalové pokřiky a mezitím znovu zpívali ‚Three Times a Lady‘. A já si říkal, počkej chvíli, to já teď nezpívám. Panebože, mám tolik skvělých příběhů.“
Vím, že ano – právě jsem četl jeho memoáry a jsou jimi nabité. Pracoval s každým: s Marvinem a Steviem, Quincem a Michaelem. Jednou dostává od Sammyho Davise Jr. radu, která mu změní kariéru, podruhé bere Nelsona Mandlu v Los Angeles nakupovat oblečení.
Ale vliv jeho rodiny je ještě významnější. Vyrůstal na kampusu černošské americké univerzity na hlubokém jihu, což bylo pro osobu barvy pleti narozenou ve 40. letech neobvyklé zázemí. Říká, že média to často přehlížela, protože to neodpovídalo jejich představám o jeho příběhu. Je to fascinující příběh. Richie má způsob, jak být přítomen u zásadních okamžiků v historii hudby a občanských práv, ať už jako aktivní účastník, přihlížející nebo prostřednictvím spojení s přítelkyněmi. Zatímco my ho známe pro jeho pozitivní přístup, zažil také některá hluboká poklesnutí.
Jeho příběh začíná v Tuskegee, malém univerzitním městečku jen 38 mil od Montgomery v Alabamě, které je často považováno za rodiště hnutí za občanská práva. Tuskegee byla černošská středostavovská komunita, kde byli všichni hrdí na své vzdělání a politickou historii města, vysvětluje Richie. Od útlého věku se učil o Bookeru T. Washingtonovi, zakladateli Institutu Tuskegee a zastánci ekonomické soběstačnosti Afroameričanů prostřednictvím odborného vzdělávání, a o vědci Georgi Washingtonu Carverovi, který proměnil jižanské zemědělství a prosazoval udržitelné farmaření.
Richieho matka Alberta byla ředitelkou školy a jeho otec Lyonel starší byl systémový analytik pro americkou armádu. Jeho babička z matčiny strany, Adelaide Mary Fosterová, klasicky vzdělaná klavíristka, byla vnučkou zotročené ženy jménem Mariah a majitele plantáže doktora Morgana Browna. Ve své závěti Brown propustil Marii a jejího syna Johna Lewise Browna na svobodu; ten se později stal hlavou černošského bratrstva zaměřeného na vzdělávání. Richie a jeho rodina vyrůstali v krásném domě jeho prarodičů, který byl kdysi ubytovnou pro pedagogy institutu. Náš dům byl mé rodině darován jeho původním majitelem a blízkým přítelem Bookerem T. Washingtonem. Historie byla v naší rodině bohatá a stále přítomná.
Lionel Richie je vyfotografován se svými rodiči, Albertou a Lyonem starším, a svou sestrou Deborah.
„Úroveň vzdělání byla tak hluboká, že jste ji nemohli nepřijmout. Na Tuskegee jsem miloval to, že selhání nepřicházelo v úvahu. Obklopen letci, akademiky, mou babičkou a její generací jsem vyrůstal mezi těmito nesmírně kultivovanými, aristokratickými černochy.“
Richie mi říká, že jako mladý muž nemohl být méně cool – beznadějný ve sportu a pro dívky neviditelný. „Lidé se často dívají na umělce a předpokládají: ‚Musel být sportovec nebo sukničkář.‘ Já jsem nebyl ani jedno. Byl jsem nejostýchavější, téměř zlomený kluk.“ Byl to vystrašený chlapec, který žasl nad svým přísným, úspěšným otcem, který mu předal tolik moudrosti. Lyonel starší ho učil, že je normální bát se. „Můj táta měl skvělý výrok,“ sdílí. „‚Jaká je podobnost mezi hrdinou a zbabělcem?‘“
Říkám mu, že odpověď znám z jeho knihy.
„Můžete mi ji říct?“ ptá se.
„Oba jsou stejně vystrašení. Ale zbabělec udělá krok vzad, zatímco hrdina udělá krok vpřed,“ odpovídám.
„To je ono!“ zvolá nadšeně. Podívá se na svého manažera Bruce Eskowitze, který s námi sedí. „Bruce, dej mu z tohoto předmětu jedničku. Dej mu dvě hvězdičky.“
Hotelový číšník přichází si vzít objednávku.
Richie si objednává cappuccino. Já volím flat white a dvojité espresso, protože jsem právě přiletěl do Maďarska a cítím únavu.
„Ooooh! V tom případě ho zdvojnásobím tím, že si dám ještě jedno. Hahaha! Pokud on zvedne sázky, já musím držet krok se svým chlapem. Přečetl tu knihu! Takže musím být ve své nejlepší formě.“
Richie říká, že když psal svou knihu, uvědomil si, že má nekonečné historky ke sdílení. Vydavatelé je milovali, ale ptali se, kde je podstata. Řekl jim, že podstatou je on sám – jeho cesta sebepoznání a to, jak se dostal tam, kde je dnes. Příběh, který vypráví, je hluboký, zkoumá jeho vnitřní dialog s jeho černošskou identitou. Jak černý musí být? Kdo to definuje? Jaká jsou omezení být černochem? A znovu, kdo to rozhoduje?
V osmi letech měl život měnící zážitek během nákupu s otcem v Montgomery. Nevědomky se Richie napil z fontánky pouze pro bílé. Lyonela staršího konfrontovala skupina rozzlobených bílých mužů, kteří opakovaně používali slovo „negr“ a požadovali: „Neumíš číst?“ Richie očekával, že jeho otec „nakope někomu prdel“, ale místo toho Lyonel starší tiše řekl, aby nastoupil do auta, a odjeli. Richie se styděl za otcovu reakci a nedokázal se na to zeptat. O pět let později to přinesl na stůl při večeři. Lyonel starší odpověděl: „Ten den jsem měl na výběr – být tvým otcem nebo být mužem. Zvolil jsem si být tvým otcem, protože jsem chtěl být tady a vidět tě vyrůstat.“
Existoval tuskegeeský hněv – někteří z nejchytřejších lidí v Americe byli brzděni a izolováni rasismem.
Hlavní milníky občanských práv jsou protkány Richieho životem, téměř náhodou. Vzpomíná si, jak městem procházeli vůdci jako Martin Luther King a Malcolm X. Byl členem organizace Jack and Jill, která pěstovala vůdčí potenciál u černošských dětí směřujících na vysokou školu. V deseti letech se zamiloval do dívky jménem Cynthia, kterou potkal přes Jack and Jill. Cynthia byla chytrá, s „půvabem a úsměvem, které braly dech“. Pokaždé, když ji viděl, ztuhl v její přítomnosti. Pak zmizela. O mnoho let později, v roce 1977, spatřil její obraz na televizní obrazovce, vypadala přesně tak, jak si pamatoval. Zprávy informovaly o členovi Ku Klux Klanu odsouzeném za bombový útok na baptistický kostel na 16. ulici v roce 1963, při kterém zemřely čtyři mladé afroamerické dívky. Čtrnáctiletá Cynthia Wesleyová byla jednou z nich. Richie byl si bombového útoku na kostel dobře vědom a považoval ho za konec své nevinnosti, ale až do té doby nevěděl, že Cynthia je mezi oběťmi.
V roce 1966, ve věku 17 let, se dozvěděl o vraždě Sammyho Youngea, jednadvacetiletého aktivisty za volební práva z Tuskegee. Poté, co za jediný den zaregistroval 40 černošských voličů, zastavil se Younge na čerpací stanici, aby použil toaletu. Bílý obsluha mu řekl, ať použije díru, „kam chodí negři“, na což Younge odpověděl, že segregované toalety jsou nezákonné. Obsluha vytáhl zbraň, vystřelil a minul, a Younge odjel hledat pomoc policie, ale nenašel žádnou. Vrátil se na stanici, aby se postavil za svá práva. Tu noc byl Younge nalezen mrtev za čerpací stanicí, zabit jedinou střelou do hlavy. Obsluha byl zproštěn obvinění poté, co se hájil sebeobranou. To byl pro Richieho další budíček.
Po atentátu na Martina Luthera Kinga Jr. v roce 1968, vzpomíná Richie, „visela nad vším tíha“. Začal sledovat Černé pante
