Lionel Richie kommer ind i hotelmødelokalet kl. 18.20 med udbredte arme. "Godmorgen allesammen," siger han med en jævn sydstatsdialekt. Han laver ikke sjov. Richie på 76 år er på turne i Budapest og lever på rock'n'roll-tid – eller rettere, tidsplanen for en legendarisk soulsanger. Sangskriveren, der har solgt over 100 millioner plader i sin seks årtier lange karriere, er lige vågnet. "Den seng sagde til mig: 'Bliv her, Lionel, du ser godddt ud.'"
Han introducerer mig for sin kæreste, Lisa Parigi, en schweizisk iværksætter. Parigi er midt i 30'erne, fantastisk smuk, venlig og ung nok til at være hans datter – eller endda hans barnebarn, hvis man strækker den. Men for at være fair, ser Richie fantastisk ud. Som ung mand var han alt sammen hage og overskæg; nu er han simpelthen flot, overraskende høj og med en næsten militær holdning. Parigi forlader os så vi kan snakke.
Richie er kendt for sin varme. Han inviterer dig ikke bare til festen – han får dig til at føle, at han har arrangeret den kun for dig. Sekunder efter at han hører, jeg er fra Manchester, deler han historier fra sine besøg der. "Alle i Manchester begyndte at forberede sig på koncerten tre dage i forvejen. De tog på pubben første dag, så igen anden dag, og på tredje dag sagde de: 'Nu skal vi til koncerten.' På et tidspunkt troede jeg ikke engang, de opdagede det var mig på scenen. De holdt deres egen fest. De overtog showet, sang fodboldsange, og imellem sang de 'Three Times a Lady' igen. Og jeg tænkte, vent lige et øjeblik, jeg synger det ikke lige nu. Åh gud, jeg har så mange fantastiske historier."
Jeg ved han har – jeg har lige læst hans erindringer, og de er fulde af dem. Han har arbejdet med alle: Marvin og Stevie, Quincy og Michael. Et øjeblik får han karriereændrende råd fra Sammy Davis Jr., næste øjeblik tager han Nelson Mandela med på tøjindkøb i LA.
Men hans families indflydelse er endnu mere betydningsfuld. Han voksede op på en sort amerikansk universitetscampus i det dybe syd, en usædvanlig baggrund for en person af farve født i 1940'erne. Han siger, at medierne ofte har overset dette, fordi det ikke passede med deres forventninger til hans historie. Det er en fascinerende fortælling. Richie har en evne til at være til stede ved store øjeblikke i musik- og borgerrettighedshistorien, enten som aktiv deltager, tilskuer eller gennem forbindelser med kærester. Mens vi kender ham for hans optimistiske holding, har han også oplevet nogle dybe lavpunkter.
Hans historie begynder i Tuskegee, en lille universitetsby kun 38 miles fra Montgomery, Alabama, ofte betragtet som fødestedet for borgerrettighedsbevægelsen. Tuskegee var et sort middelklassesamfund, hvor alle tog stolthed i deres uddannelse og byens politiske historie, forklarer Richie. Fra en ung alder lærte han om Booker T. Washington, grundlæggeren af Tuskegee Institute og fortaler for afroamerikansk økonomisk selvforsyning gennem erhvervsuddannelse, og videnskabsmanden George Washington Carver, som forvandlede sydens landbrug og fremmede bæredygtigt landbrug.
Richies mor, Alberta, var skoleinspektør, og hans far, Lyonel Sr., var systemanalytiker for den amerikanske hær. Hans mormor, Adelaide Mary Foster, en klassisk uddannet pianist, var barnebarn af en enslaved kvinde ved navn Mariah og plantageejeren Dr. Morgan Brown. I sit testamente gav Brown Mariah og hendes søn, John Lewis Brown, der senere blev leder af en sort broderorden dedikeret til uddannelse, deres frihed. Richie og hans familie voksede op i hans bedsteforældres smukke hjem, som engang havde været lærerboliger for instituttet. Mit hus blev givet til min familie af dets oprindelige ejer og nære ven, Booker T. Historie var rig og altid til stede i vores familie.
Lionel Richie er afbilledet med sine forældre, Alberta og Lyonel Sr, og sin søster, Deborah.
"Niveauet af uddannelse var så dybtgående, at man ikke kunne undgå at optage det. Hvad jeg elskede ved Tuskegee var, at fiasko ikke var en mulighed. Omgivet af luftmændene, akademikerne, min bedstemor og hendes generation, voksede jeg op blandt disse ekstremt raffinerede, aristokratiske sorte mennesker."
Richie fortæller mig, at som ung mand kunne han ikke have været mindre cool – håbløs til sport og usynlig for piger. "Ofte ser folk på kunstnere og antager, 'Han må have været en atlet eller en kvindebedårer.' Jeg var ingen af delene. Jeg var den mest genert, næsten knækkede dreng." Han var en bange lille dreng, som var i ærefrygt for sin hårde, højtpræsterende far, som gav ham så megen visdom. Lyonel Sr lærte ham, at det er normalt at være bange. "Min far havde et fantastisk udtryk," deler han. "'Hvad er ligheden mellem en helt og en kujon?'"
Jeg fortæller ham, at jeg kender svaret fra hans bog.
"Kan du fortælle mig det?" spørger han.
"Begge er lige så bange. Men kujonen tager et skridt tilbage, mens helten tager et skridt frem," svarer jeg.
"Det er det!" udbryder han henrykt. Han kigger på sin manager, Bruce Eskowitz, som sidder sammen med os. "Bruce, giv ham et A for dette kursus. Giv ham to stjerner."
En hoteltjener kommer for at tage vores bestilling.
Richie bestiller en cappuccino. Jeg vælger en flat white og en dobbelt espresso, da jeg lige er ankommet til Ungarn og mærker trætheden.
"Ooooh! I så fald fordobler jeg ham ved at tage en mere af disse. Hahaha! Hvis han vil hæve indsatsen, er jeg nødt til at holde trit med min mand. Han læste bogen! Så jeg er nødt til at være på toppen."
Richie siger, at da han skrev sin bog, indså han, at han havde endeløse anekdoter at dele. Forlagene elskede dem, men spurgte, hvor substansen var. Han fortalte dem, at han var substansen – hans rejse med selvopdagelse og hvordan han nåede dertil, hvor han er i dag. Historien han fortæller er dyb og udforsker hans indre dialog med sin sorte identitet. Hvor sort skal han være? Hvem definerer det? Hvad er begrænsningerne ved at være sort? Og igen, hvem træffer den beslutning?
Som otteårig havde han en livsændrende oplevelse under en indkøbstur med sin far til Montgomery. Uden at vide det drak Richie fra en vandfontæn kun for hvide. Lyonel Sr blev konfronteret af en gruppe vrede hvide mænd, som gentagne gange brugte N-ordet og krævede, "Kan du ikke læse?" Richie forventede, at hans far ville "sparke røv", men i stedet sagde Lyonel Sr stille til ham, at han skulle sætte sig i bilen, og de kørte væk. Richie følte sig skammet over sin fars reaktion og kunne ikke bringe sig selv til at spørge om det. Fem år senere bragte han det op ved middagsbordet. Lyonel Sr svarede, "Jeg havde et valg den dag – om at være din far eller være en mand. Jeg valgte at være din far, fordi jeg ville være her for at se dig vokse op."
Der var en Tuskegee-vrede – nogle af de smarteste mennesker i Amerika blev hindret og isoleret af racisme.
Store borgerrettighedsmærkedage er vævet gennem Richies liv, næsten tilfældigt. Han husker ledere som Martin Luther King og Malcolm X, der passerede gennem byen. Han var medlem af Jack and Jill, en organisation, der nærede lederpotentiale hos sorte børn på vej mod college. Som tiårig forelskede han sig i en pige ved navn Cynthia, som han mødte gennem Jack and Jill. Cynthia var klog, med "en ynde og et smil, der var utrolige." Hver gang han så hende, frøs han i hendes nærvær. Så forsvandt hun. Mange år senere, i 1977, så han hendes billede på en tv-skærm, hvor hun så ud præcis som han huskede hende. Nyhederne rapporterede om et Ku Klux Klan-medlem, der var dømt for bombningen af 16th Street Baptist Church i 1963, som dræbte fire unge afroamerikanske piger. Cynthia Wesley, 14, var en af dem. Richie var godt klar over kirkebombningen og betragtede den som slutningen på hans uskyld, men han vidste ikke før da, at Cynthia var blandt ofrene.
I 1966, som 17-årig, hørte han om mordet på Sammy Younge, en 21-årig valgrettighedsaktivist fra Tuskegee. Efter at have registreret 40 sorte vælgere på en enkelt dag, stoppede Younge ved en tankstation for at bruge toilettet. Den hvide medarbejder fortalte ham at bruge hullet "hvor negere går hen", hvortil Younge svarede, at adskilte toiletter var ulovlige. Medarbejderen trak en pistol, affyrede og missede, og Younge kørte væk for at søge politihjælp, men fandt ingen. Han vendte tilbage til stationen for at kæmpe for sine rettigheder. Den aften blev Younge fundet død bag tankstationen, dræbt af et enkelt skud i hovedet. Medarbejderen blev frikendt efter at have hævdet selvforsvar. Dette var endnu et opvågningskald for Richie.
Efter mordet på Martin Luther King Jr. i 1968 husker Richie, "at der hvilede en tunghed over alt." Han begyndte at følge Black Panthers, som han beundrede meget. "Hvis Stokely Carmichael havde noget at sige, ville jeg høre det." På det tidspunkt boede Richie i Harlem, havde sluttet sig til Commodores, og datede en lærer ved navn Sharon Williams, som han beskrev som "sød, smuk og en dyb tænker." Hun sluttede sig til Black Panthers, underviste Richie om kampen og rejste til Californien for at deltage i revolutionen. År senere hørte Richie, at Williams havde været i en skududveksling med politiet. "Jeg tror, hun døde i skududvekslingen. Igen var jeg i udkanten."
Inden han skrev sin bog, havde han så indset, hvor personligt forbundet han var med borgerrettighedsbevægelsen? "Hvad jeg ikke indså, var, at det dannede kernen i, hvem jeg var. På det tidspunkt så jeg det ikke, fordi vores forældre sørgede for at skærme os for meget af den barske virkelighed – min søster Deborah, som er to år yngre end mig og arbejder som bibliotekar, og jeg blev holdt i en boble." I 1965, da Martin Luther King Jr. marcherede til Montgomery, fortalte hans forældre den 15-årige Lionel, at han var for ung til at deltage.
Ville han være en del af det? "Jeg længtes efter at være en del af det. Og mine forældre fortalte mig hele tiden, at det var farligt." Hvordan fik det ham til at føle? "Jeg var vred, fordi jeg følte, de havde udelukket mig fra noget af den mest betydningsfulde historie. Min vrede kom frem, da jeg forstod, hvad mine bedsteforældre og forældre havde gennemgået. Jeg spurgte dem, 'Hvorfor fortalte I mig det ikke? Hvorfor involverede I os ikke i dette?' Deres svar var, 'Vi ville ikke have, at noget skulle begrænse dit syn på, hvad din fremtid kunne være. Hvis vi havde bundet dig til vores vrede, ville du også have siddet fast i den.'" Han taler stille, men med dyb passion. Var han klar over den vrede? "Man kunne ikke overse den. Hver dag mærkede jeg vreden, fordi der var en Tuskegee-vrede." Dette var frustrationen over, at nogle af Amerikas smarteste sind blev holdt tilbage og isoleret af racisme. Richie påpeger, at borgerrettigheder ikke begyndte i 1965; han nævner aktivister fra 1936, der kæmpede mod skolesegregering, og udfordringer til segregering mellem statsbusser i 1947. Hvis han ikke havde forfulgt musik, kunne Richie have været professor i sort historie. Som barn forestillede han sig endda at blive en episkopal præst.
I 1974 dimitterede Richie fra Tuskegee Institute med en grad i økonomi og virksomhedsstudier, men han havde længe vidst, at ingen af felterne var hans kald. På college inviterede guitaristen Thomas McClary ham til at slutte sig til et band kaldet the Mystics. The Mystics fusionerede senere med medlemmer af et mere succesrigt collegeband, the Jays, og de blev til Commodores. De valgte navnet ved tilfældigt at åbne en ordbog og vælge det første ord, de så. Ordet før Commodore var commode, og Richie tvivler på, at the Commodes ville have haft den samme succes. Commodores havde optrådt i seks år i 1974 og var ved at udgive deres debutalbum, "Machine Gun", med Motown. Den instrumentale titelsang blev en stor hit. Lionel Richie, der spillede saxofon efter gehør, sang også tre sange i deres sæt.
Da han blev spurgt, om resten af bandet delte en lignende baggrund, svarede Richie: "Nej. I lang tid måtte jeg håndtere en kommentar fra gruppen: 'Lionel, du ved ikke, hvad det vil sige at være fattig.' Mit svar var: 'Gutter, jeg vil ikke vide, hvad det vil sige at være fattig!'" Men bemærkningen ramte et ømt punkt. "Jeg sagde til dem: 'Stop med at sige det – I gør mig vred.' Alligevel endte de med at lære mig den mest værdifulde lektie: hvordan man overlever."
Tidligt i deres turneår oplevede han selv fattigdom på første hånd. "Jeg sagde: 'Jeg er sulten, det er tid til at spise,' fordi jeg var vant til tre måltider om dagen. De svarede: 'Vi har ikke nok penge til mad, Lionel. Bare få en krukke appelsinjuice og sip den langsomt.' Så sagde de: 'Du skal spise det her.' Jeg spurgte: 'Hvad er det?' 'Chitlins og syltede grisefødder.' Grisefødder? Min bedstemor havde aldrig det i huset. Det var den bedste uddannelse, fordi det bragte mig ned på jorden."
Følel
