Lionel Richie wkracza do hotelowego pokoju konferencyjnego o 18:20, rozkładając szeroko ramiona. „Dzień dobry wszystkim” – mówi gładkim południowym akcentem. Nie żartuje. 76-letni Richie jest na trasie koncertowej w Budapeszcie i żyje w rytmie rock’n’rolla – a raczej według harmonogramu legendarnego soulowego balladzisty. Piosenkarz i autor tekstów, który w ciągu sześciu dekad kariery sprzedał ponad 100 milionów płyt, dopiero co się obudził. „To łóżko mówiło mi: «Zostań tu, Lionel, wyglądasz doóóóbże»”.
Przedstawia mnie swojej dziewczynie, Lisie Parigi, szwajcarskiej przedsiębiorczyni. Parigi ma około 30 lat, jest olśniewająca, przyjazna i na tyle młoda, że mogłaby być jego córką – a nawet wnuczką, jeśli się posunąć. Ale żeby być sprawiedliwym, Richie wygląda fantastycznie. Jako młody człowiek był samą brodą i wąsami; teraz jest po prostu przystojny, zaskakująco wysoki, z niemal wojskową postawą. Parigi zostawia nas, żebyśmy porozmawiali.
Richie znany jest ze swojej serdeczności. Nie tylko zaprasza cię na imprezę – sprawia, że czujesz, jakby zorganizował ją specjalnie dla ciebie. W ciągu kilku sekund od dowiedzenia się, że jestem z Manchesteru, dzieli się opowieściami o swoich wizytach tam. „Wszyscy w Manchesterze zaczynali przygotowania do koncertu trzy dni wcześniej. Pierwszego dnia szli do pubu, potem drugiego dnia znowu, a trzeciego dnia mówili: «Teraz idziemy na koncert». W pewnym momencie pomyślałem, że nawet nie zdają sobie sprawy, że to ja jestem na scenie. Robili własną imprezę. Przejmowali show, skandowali piłkarskie okrzyki, a w międzyczasie znów śpiewali «Three Times a Lady». A ja myślałem: chwileczkę, ja teraz tego nie śpiewam. O mój Boże, mam tyle wspaniałych historii”.
Wiem, że tak – właśnie przeczytałem jego pamiętnik, który jest ich pełen. Współpracował ze wszystkimi: Marvinem i Steviem, Quinceym i Michaelem. Raz dostaje od Sammy’ego Davisa Jr. radę, która zmienia jego karierę, a innym razem zabiera Nelsona Mandelę na zakupy ubrań w LA.
Ale wpływ jego rodziny jest jeszcze bardziej znaczący. Wychował się na kampusie czarnego amerykańskiego uniwersytetu na głębokim południu, co było niezwykłym środowiskiem dla osoby kolorowej urodzonej w latach 40. Mówi, że media często to pomijały, ponieważ nie pasowało to do ich oczekiwań wobec jego historii. To fascynująca opowieść. Richie ma sposób na bycie obecnym w ważnych momentach historii muzyki i praw obywatelskich, czy to jako aktywny uczestnik, świadek, czy przez związki z dziewczynami. Chociaż znamy go z jego pogodnego nastawienia, doświadczył też głębokich upadków.
Jego historia zaczyna się w Tuskegee, małym miasteczku uniwersyteckim oddalonym o zaledwie 38 mil od Montgomery w Alabamie, często uważanym za kolebkę ruchu na rzecz praw obywatelskich. Tuskegee było czarną społecznością klasy średniej, w której wszyscy byli dumni z edukacji i politycznej historii miasta, wyjaśnia Richie. Od najmłodszych lat uczył się o Bookerze T. Washingtonie, założycielu Instytutu Tuskegee i orędowniku ekonomicznej samowystarczalności Afroamerykanów poprzez edukację zawodową, oraz o naukowcu George’u Washingtonie Carverze, który zrewolucjonizował rolnictwo południa i promował zrównoważone rolnictwo.
Matka Richiego, Alberta, była dyrektorką szkoły, a jego ojciec, Lyonel Sr., analitykiem systemów w armii amerykańskiej. Jego babcia ze strony matki, Adelaide Mary Foster, klasycznie wyszkolona pianistka, była wnuczką niewolnicy o imieniu Mariah i właściciela plantacji dr. Morgana Browna. W testamencie Brown przyznał wolność Marii i jej synowi, Johnowi Lewisowi Brownowi, który później został głową czarnego bractwa poświęconego edukacji. Richie i jego rodzina dorastali w pięknym domu jego dziadków, który niegdyś był mieszkaniem dla wykładowców instytutu. Mój dom został podarowany mojej rodzinie przez jego pierwotnego właściciela i bliskiego przyjaciela, Bookera T. Historia była bogata i zawsze obecna w naszej rodzinie.
Lionel Richie jest sfotografowany ze swoimi rodzicami, Albertą i Lyonelkiem Sr, oraz swoją siostrą, Deborah.
„Poziom edukacji był tak głęboki, że nie można było nie przyswoić sobie jej. To, co kochałem w Tuskegee, to to, że porażka nie wchodziła w grę. Otoczony lotnikami, akademikami, moją babcią i jej pokoleniem, dorastałem wśród tych niezwykle wyrafinowanych, arystokratycznych czarnych ludzi”.
Richie mówi mi, że jako młody człowiek nie mógł być mniej cool – beznadziejny w sporcie i niewidzialny dla dziewczyn. „Często ludzie patrzą na artystów i zakładają: «Musiał być sportsmenem lub kobieciarzem». Ja nie byłem ani jednym, ani drugim. Byłem najnieśmialszym, niemal złamanym dzieckiem”. Był przestraszonym małym chłopcem pełnym podziwu dla swojego twardego, osiągającego sukcesy ojca, który przekazał mu tak wiele mądrości. Lyonel Sr nauczył go, że bycie przerażonym jest normalne. „Mój tata miał wspaniałe powiedzenie” – dzieli się. „«Jaka jest podobieństwo między bohaterem a tchórzem?»”.
Mówię mu, że znam odpowiedź z jego książki.
„Możesz mi powiedzieć?” – pyta.
„Obaj są równie przerażeni. Ale tchórz cofa się, a bohater idzie do przodu” – odpowiadam.
„Właśnie tak!” – wykrzykuje, zachwycony. Spogląda na swojego menedżera, Bruce’a Eskowitza, który siedzi z nami. „Bruce, daj mu piątkę z tego kursu. Daj mu dwie gwiazdki”.
Podchodzi hotelowy kelner, żeby przyjąć zamówienie.
Richie zamawia cappuccino. Ja decyduję się na flat white i podwójne espresso, ponieważ właśnie przyleciałem na Węgry i czuję zmęczenie.
„Ooooch! W takim razie podwoję go, biorąc jeszcze jednego. Hahaha! Jeśli on podniesie stawkę, muszę nadążyć za moim człowiekiem. On przeczytał książkę! Więc muszę być w najlepszej formie”.
Richie mówi, że kiedy pisał swoją książkę, zdał sobie sprawę, że ma nieskończone anegdoty do opowiedzenia. Wydawcy je pokochali, ale zapytali, gdzie jest substancja. Powiedział im, że on jest substancją – jego podróż samopoznania i jak dotarł tam, gdzie jest dziś. Opowieść, którą opowiada, jest głęboka, badająca jego wewnętrzny dialog z jego czarną tożsamością. Jak czarny musi być? Kto to definiuje? Jakie są ograniczenia bycia czarnym? I znowu, kto podejmuje tę decyzję?
W wieku ośmiu lat przeżył doświadczenie, które zmieniło jego życie, podczas wyprawy na zakupy z ojcem do Montgomery. Nieświadomie Richie napił się z fontanny tylko dla białych. Lyonela Sr. otoczyła grupa rozwścieczonych białych mężczyzn, którzy wielokrotnie używali słowa na N i domagali się: „Czy ty nie umiesz czytać?”. Richie spodziewał się, że jego ojciec „komuś wpierdoli”, ale zamiast tego Lyonel Sr. cicho kazał mu wsiąść do samochodu i odjechali. Richie wstydził się reakcji ojca i nie mógł się zmusić, żeby o to zapytać. Pięć lat później poruszył ten temat przy stole. Lyonel Sr. odpowiedział: „Tego dnia miałem wybór – być twoim ojcem albo być mężczyzną. Wybrałem bycie twoim ojcem, ponieważ chciałem być tutaj, żeby zobaczyć, jak dorastasz”.
Istniał gniew Tuskegee – niektórzy z najbystrzejszych ludzi w Ameryce byli hamowani i izolowani przez rasizm.
Główne kamienie milowe praw obywatelskich są wplecione w życie Richiego, niemal przypadkowo. Pamięta przywódców takich jak Martin Luther King i Malcolm X przejeżdżających przez miasto. Był członkiem Jack and Jill, organizacji rozwijającej potencjał przywódczy u czarnych dzieci przygotowujących się do college’u. W wieku dziesięciu lat zakochał się w dziewczynie o imieniu Cynthia, którą poznał przez Jack and Jill. Cynthia była bystra, miała „wdzięk i uśmiech, które zapierały dech w piersiach”. Za każdym razem, gdy ją widział, zamierał w jej obecności. Potem zniknęła. Wiele lat później, w 1977 roku, zobaczył jej zdjęcie na ekranie telewizora, wyglądała tak, jak ją zapamiętał. Wiadomości informowały o członku Ku Klux Klanu skazanym za bombardowanie kościoła baptystów przy 16th Street w 1963 roku, w którym zginęły cztery młode Afroamerykanki. Cynthia Wesley, lat 14, była jedną z nich. Richie był dobrze świadomy bombardowania kościoła i uważał je za koniec swojej niewinności, ale do tamtej pory nie wiedział, że Cynthia jest wśród ofiar.
W 1966 roku, w wieku 17 lat, dowiedział się o morderstwie Sammy’ego Younge’a, 21-letniego działacza na rzecz praw wyborczych z Tuskegee. Po zarejestrowaniu 40 czarnych wyborców w ciągu jednego dnia Younge zatrzymał się na stacji benzynowej, żeby skorzystać z toalety. Biały obsługujący powiedział mu, żeby użył dziury „gdzie chodzą Murzyni”, na co Younge odpowiedział, że segregowane toalety są nielegalne. Obsługujący wyciągnął broń, strzelił i chybił, a Younge odjechał, szukając pomocy policji, ale nie znalazł żadnej. Wrócił na stację, żeby bronić swoich praw. Tej nocy Younge’a znaleziono martwego za stacją benzynową, zabitego pojedynczym strzałem w głowę. Obsługujący został uniewinniony po twierdzeniu o samoobronie. To był kolejny dzwonek ostrzegawczy dla Richiego.
Po zamachu na Martina Luthera Kinga Jr. w 1968 roku Richie wspomina: „ciężar zawisł nad wszystkim”. Zaczął śledzić Czarnych Panter, których bardzo podziwiał. „Jeśli Stokely Carmichael miał coś do powiedzenia, chciałem to usłyszeć”. Do tamtej pory Richie mieszkał w Harlemie, dołączył do Commodores i spotykał się z nauczycielką o imieniu Sharon Williams, którą opisał jako „słodką, ładną i głęboko myślącą”. Dołączyła do Czarnych Panter, edukowała Richiego o walce i wyjechała do Kalifornii, żeby przyłączyć się do rewolucji. Lata później Richie usłyszał, że Williams brała udział w strzelaninie z policją. „Myślę, że zginęła w tej strzelaninie. Znowu byłem na obrzeżach”.
Zanim napisał swoją książkę, czy zdawał sobie sprawę, jak osobiście był związany z ruchem na rzecz praw obywatelskich? „Czego nie zdawałem sobie sprawy, to że to ukształtowało rdzeń tego, kim byłem. W tamtym czasie tego nie widziałem, ponieważ nasi rodzice dbali o to, żeby chronić nas przed dużą częścią surowej rzeczywistości – moja siostra Deborah, która jest dwa lata młodsza ode mnie i pracuje jako bibliotekarka, i ja byliśmy trzymani w bańce”. W 1965 roku, kiedy Martin Luther King Jr. maszerował do Montgomery, jego rodzice powiedzieli 15-letniemu Lionelowi, że jest za młody, żeby uczestniczyć.
Czy chciał być tego częścią? „Pragnąłem być tego częścią. A moi rodzice wciąż mi mówili, że to niebezpieczne”. Jak się z tym czuł? „Byłem zły, ponieważ czułem, że wykluczyli mnie z części najważniejszej historii. Mój gniew wypłynął, kiedy zrozumiałem, co przeszli moi dziadkowie i rodzice. Zapytałem ich: «Dlaczego mi nie powiedzieliście? Dlaczego nie włączyliście nas w to?». Ich odpowiedź brzmiała: «Nie chcieliśmy, żeby cokolwiek ograniczało twoją wizję tego, jaka może być twoja przyszłość. Gdybyśmy przywiązali cię do naszego gniewu, ty też utknąłbyś w nim»”. Mówi cicho, ale z głęboką pasją. Czy był świadomy tego gniewu? „Nie można było go przegapić. Codziennie czułem gniew, ponieważ istniał gniew Tuskegee”. Była to frustracja niektórych z najbystrzejszych umysłów Ameryki, które były powstrzymywane i izolowane przez rasizm. Richie wskazuje, że prawa obywatelskie nie zaczęły się w 1965 roku; wspomina działaczy z 1936 roku walczących z segregacją szkolną i wyzwania dla segregacji autobusów między stanami w 1947 roku. Gdyby nie zajął się muzyką, Richie mógłby być profesorem czarnej historii. Jako dziecko nawet wyobrażał sobie, że zostanie księdzem episkopalnym.
W 1974 roku Richie ukończył Instytut Tuskegee z dyplomem z ekonomii i biznesu, ale od dawna wiedział, że żadna z tych dziedzin nie jest jego powołaniem. W college’u gitarzysta Thomas McClary zaprosił go do dołączenia do zespołu o nazwie the Mystics. The Mystics połączyli się później z członkami bardziej udanego college’owego zespołu, the Jays, i stali się the Commodores. Wybrali nazwę, przypadkowo otwierając słownik i wybierając pierwsze słowo, które zobaczyli. Słowo przed Commodore to commode (nocnik), i Richie wątpi, żeby the Commodes odnieśli taki sam sukces. The Commodores grali już od sześciu lat do 1974 roku i byli na skraju wydania swojego debiutanckiego albumu, „Machine Gun”, z Motown. Instrumentalny tytułowy utwór stał się wielkim hitem. Lionel Richie, który grał na saksofonie ze słuchu, śpiewał też trzy piosenki w ich setliście.
Zapytany, czy reszta zespołu miała podobne pochodzenie, Richie odpowiedział: „Nie. Przez najdłuższy czas musiałem mierzyć się z jednym komentarzem od grupy: «Lionel, ty nie wiesz, jak to jest być
