Lionel Richie akşam 6:20'de otel toplantı odasına yayılarak girip kollarını genişçe açıyor. "Günaydın herkese," diyor yumuşak bir güney aksanıyla. Şaka yapmıyor. 76 yaşındaki Richie, Budapeşte'de turne halinde ve rock 'n' roll zamanına göre yaşıyor—daha doğrusu efsanevi bir soul balad sanatçısının programına. Altı on yıllık kariyerinde 100 milyondan fazla albüm satan şarkıcı-söz yazarı daha yeni uyanmış. "O yatak bana, 'Burada kal Lionel, harika görünüyorsuuun,' diyordu."
Beni kız arkadaşı İsviçreli girişimci Lisa Parigi ile tanıştırıyor. Parigi 30'lu yaşlarının ortasında, çarpıcı, dostane ve kızı olacak kadar genç—hatta biraz zorlarsanız torunu bile. Ama adil olmak gerekirse, Richie harika görünüyor. Gençliğinde çenesi ve bıyığıyla dikkat çekiyordu; şimdiyse sadece yakışıklı, şaşırtıcı derecede uzun ve neredeyse askeri bir duruşa sahip. Parigi konuşmamız için bizi yalnız bırakıyor.
Richie sıcak kanlılığıyla tanınıyor. Sadece partiye davet etmekle kalmıyor—sanki partiyi özellikle sizin için düzenlemiş gibi hissettiriyor. Manchester'lı olduğumu öğrenmesinden saniyeler sonra oraya yaptığı ziyaretlerle ilgili hikayeler anlatmaya başlıyor. "Manchester'daki herkes konser için üç gün önceden hazırlanmaya başlardı. İlk gün bara giderlerdi, sonra ikinci gün yine giderlerdi ve üçüncü gün, 'Şimdi konsere gidiyoruz,' derlerdi. Bir ara sahnede benim olduğumu fark etmediklerini bile düşündüm. Kendi partilerini yapıyorlardı. Şovu ele geçirir, futbol tezahüratları yapar ve arada bir yine 'Three Times a Lady'yi söylerlerdi. Ben de düşünürdüm, bir dakika, ben şu an onu söylemiyorum. Aman Tanrım, o kadar çok harika hikayem var ki."
Biliyorum ki var—az önce anılarını okudum ve onlarla dolu. Herkesle çalışmış: Marvin ve Stevie, Quincy ve Michael. Bir an Sammy Davis Jr.'dan kariyerini değiştiren tavsiyeler alıyor, bir diğerinde Nelson Mandela'ya Los Angeles'ta alışveriş yaptırıyor.
Ama ailesinin etkisi daha da önemli. 1940'larda doğan bir siyahi için alışılmadık bir geçmiş olan, ABD'nin güneyindeki bir Siyah Amerikan üniversitesi kampüsünde büyüdü. Medyanın bunu genellikle göz ardı ettiğini çünkü onun hikayesiyle ilgili beklentilerine uymadığını söylüyor. Büyüleyici bir hikaye. Richie, müzik ve sivil haklar tarihinin önemli anlarında, ister aktif bir katılımcı, ister bir tanık ya da kız arkadaşları aracılığıyla olsun, hep orada bulunmuş. Onu iyimser tutumuyla tanısak da, bazı derin düşüşler de yaşamış.
Hikayesi, Alabama'daki Montgomery'den sadece 38 mil uzakta, genellikle sivil haklar hareketinin doğum yeri olarak kabul edilen küçük bir kampüs kasabası olan Tuskegee'de başlıyor. Tuskegee, herkesin eğitimleriyle ve şehrin siyasi tarihiyle gurur duyduğu orta sınıf bir Siyah topluluktu, diye açıklıyor Richie. Küçük yaşlardan itibaren, Tuskegee Enstitüsü'nün kurucusu ve mesleki eğitim yoluyla Afrikalı-Amerikalıların ekonomik öz yeterliliğinin savunucusu Booker T. Washington ve güney tarımını dönüştürüp sürdürülebilir çiftçiliği teşvik eden bilim insanı George Washington Carver'ı öğrendi.
Richie'nin annesi Alberta bir okul müdürüydü, babası Lyonel Sr. ise ABD Ordusu için sistem analistiydi. Klasik piyano eğitimi almış olan anneannesi Adelaide Mary Foster, Mariah adında köleleştirilmiş bir kadının ve çiftlik sahibi Dr. Morgan Brown'ın torunuydu. Brown, vasiyetinde Mariah'a ve oğlu John Lewis Brown'a özgürlük verdi; John Lewis Brown daha sonra eğitime adanmış bir Siyah kardeşlik örgütünün başına geçti. Richie ve ailesi, bir zamanlar enstitünün öğretim görevlileri için konut olan büyükanne ve büyükbabasının güzel evinde büyüdü. Evimiz, orijinal sahibi ve yakın arkadaşı Booker T. Washington tarafından aileme verilmişti. Tarih ailemizde zengin ve her zaman mevcuttu.
Lionel Richie, ebeveynleri Alberta ve Lyonel Sr. ve kız kardeşi Deborah ile fotoğraflanmış.
"Eğitim seviyesi o kadar derindi ki onu içine çekmemek elde değildi. Tuskegee'de sevdiğim şey, başarısızlığın bir seçenek olmamasıydı. Hava subayları, akademisyenler, büyükannem ve onun kuşağıyla çevrili olarak, son derece kültürlü, aristokrat siyahi insanların arasında büyüdüm."
Richie bana genç bir adam olarak daha az 'havalı' olamayacağını—sporda umutsuz ve kızlara görünmez olduğunu söylüyor. "Çoğu zaman insanlar sanatçılara bakıp 'Kesin atlet ya da kadınların gözdesiydi,' diye varsayır. Ben ikisi de değildim. En utangaç, neredeyse kırık bir çocuktum." Sert ve başarılı babasının heyecanından korkan ürkmüş bir çocuktu, babası ona çok fazla bilgelik aşıladı. Lyonel Sr. ona korkmanın normal olduğunu öğretti. "Babamın harika bir sözü vardı," diye paylaşıyor. "'Bir kahramanla bir korkak arasındaki benzerlik nedir?'"
Cevabı kitabından bildiğimi söylüyorum.
"Söyleyebilir misin?" diye soruyor.
"İkisi de eşit derecede korkar. Ama korkak bir adım geri atarken, kahraman bir adım ileri atar," diye yanıtlıyorum.
"Aynen öyle!" diye haykırıyor, memnun olmuş. Bizimle oturan menajeri Bruce Eskowitz'e bakıyor. "Bruce, bu ders için ona A ver. İki yıldız ver."
Bir otel garsonu siparişimizi almak için geliyor.
Richie bir kapuçino sipariş ediyor. Ben, Macaristan'a yeni uçmuş ve yorgunluk hissediyor olmam nedeniyle bir flat white ve double espresso seçiyorum.
"Ooooh! Öyleyse, ben de bir tane daha alarak onunla aynı seviyeye geleceğim. Hahaha! O bahsi yükseltiyorsa, ben de adamıma ayak uydurmalıyım. Kitabı okudu! Bu yüzden en keskin halimde olmam lazım."
Richie kitabını yazarken, paylaşacak sonsuz anekdotu olduğunu fark ettiğini söylüyor. Yayıncılar onları sevdi ama özün nerede olduğunu sordu. Onlara özün kendisi olduğunu—kendini keşfetme yolculuğunu ve bugün bulunduğu yere nasıl ulaştığını anlattı. Anlattığı hikaye derin, siyahi kimliğiyle olan iç diyaloğunu keşfediyor. Ne kadar siyah olması gerekiyor? Bunu kim tanımlıyor? Siyah olmanın kısıtlamaları neler? Ve yine, bu kararı kim veriyor?
Sekiz yaşındayken, babasıyla Montgomery'ye yaptığı bir alışveriş gezisi sırasında hayatını değiştiren bir deneyim yaşadı. Richie, bilmeden, sadece beyazların kullanabildiği bir çeşmeden su içti. Lyonel Sr.'a, defalarca N-kelimesini kullanan bir grup öfkeli beyaz adam tarafından yaklaşıldı ve "Okuyamıyor musun?" diye soruldu. Richie babasının "bir güzel döveceğini" bekliyordu, ancak bunun yerine Lyonel Sr. sessizce arabaya binmesini söyledi ve oradan uzaklaştılar. Richie babasının tepkisinden dolayı utanç duydu ve bunu sormaya cesaret edemedi. Beş yıl sonra, yemek masasında konuyu açtı. Lyonel Sr. şu yanıtı verdi: "O gün bir seçeneğim vardı—baban olmak ya da bir erkek olmak. Baban olmayı seçtim çünkü büyüdüğünü görmek için burada olmak istedim."
Bir Tuskegee öfkesi vardı—Amerika'nın en zeki insanlarından bazıları ırkçılık tarafından engelleniyor ve izole ediliyordu.
Başlıca sivil haklar dönüm noktaları, neredeyse tesadüfen, Richie'nin hayatına dokunmuş. Martin Luther King ve Malcolm X gibi liderlerin kasabadan geçtiğini hatırlıyor. Siyah üniversite adayı çocuklarda liderlik potansiyelini geliştiren bir organizasyon olan Jack and Jill'in üyesiydi. On yaşındayken, Jack and Jill aracılığıyla tanıştığı Cynthia adlı bir kıza aşık oldu. Cynthia zeki, "nefes kesici bir zarafeti ve gülümsemesi" olan biriydi. Onu her gördüğünde, onun varlığında donup kalıyordu. Sonra Cynthia ortadan kayboldu. Yıllar sonra, 1977'de, onun resmini bir TV ekranında, tıpkı hatırladığı gibi görünür halde gördü. Haberler, 1963'teki 16. Cadde Baptist Kilisesi bombalamasında dört genç Afrikalı-Amerikalı kızın ölümüne neden olmaktan hüküm giymiş bir Ku Klux Klan üyesi hakkında rapor veriyordu. 14 yaşındaki Cynthia Wesley de onlardan biriydi. Richie kilise bombalamasının çok iyi farkındaydı ve bunu masumiyetinin sonu olarak görüyordu, ancak o ana kadar Cynthia'nın kurbanlar arasında olduğunu bilmiyordu.
1966'da, 17 yaşındayken, Tuskegee'li 21 yaşındaki bir oy hakkı aktivisti olan Sammy Younge Jr.'ın öldürülmesini öğrendi. Tek bir günde 40 siyahi seçmen kaydettikten sonra, Younge tuvaleti kullanmak için bir benzin istasyonunda durdu. Beyaz görevli ona "Zencilerin gittiği" deliği kullanmasını söyledi, Younge da ayrı tuvaletlerin yasa dışı olduğunu söyledi. Görevli bir silah çıkardı, ateş etti ve ıskaladı, Younge da polis yardımı aramak için uzaklaştı ama bulamadı. Hakları için mücadele etmek üzere istasyona geri döndü. O gece Younge, benzin istasyonunun arkasında, kafasına tek bir kurşunla öldürülmüş halde bulundu. Görevli, meşru müdafaa iddiasıyla beraat etti. Bu, Richie için bir başka uyanış çağrısıydı.
Martin Luther King Jr.'ın 1968'deki suikastının ardından Richie, "her şeyin üzerine bir ağırlık çöktüğünü" hatırlıyor. Büyük hayranlık duyduğu Kara Panterleri takip etmeye başladı. "Stokely Carmichael'ın söyleyecek bir şeyi olsaydı, duymak isterdim." O zamana kadar Richie Harlem'de yaşıyordu, Commodores'a katılmıştı ve "tatlı, güzel ve derin bir düşünür" olarak tanımladığı Sharon Williams adlı bir öğretmenle çıkıyordu. Williams Kara Panterlere katıldı, Richie'ye mücadeleyi öğretti ve devrime katılmak için Kaliforniya'ya gitti. Yıllar sonra Richie, Williams'ın polisle bir silahlı çatışmaya girdiğini duydu. "Sanırım o çatışmada öldü. Yine, ben olayların eşiğindeydim."
Kitabını yazmadan önce, sivil haklar hareketiyle bu kadar kişisel olarak bağlantılı olduğunun farkında mıydı? "Fark etmediğim şey, bunun benim kim olduğumun özünü oluşturmasıydı. O zamanlar göremedim çünkü ebeveynlerimiz bizi sert gerçekliğin çoğundan uzak tutmaya özen gösterdi—benden iki yaş küçük kütüphaneci olan kız kardeşim Deborah ve ben bir balonun içinde tutulduk." 1965'te Martin Luther King Jr. Montgomery'ye yürüdüğünde, ailesi 15 yaşındaki Lionel'e katılmak için çok genç olduğunu söyledi.
Onun bir parçası olmak istiyor muydu? "Onun bir parçası olmayı çok istiyordum. Ve ailem bana tehlikeli olduğunu söyleyip durdu." Bu onu nasıl hissettirdi? "Kızgındım çünkü beni en önemli tarihin bir kısmından dışladıklarını hissettim. Büyükanne ve büyükbabamın ve ebeveynlerimin katlandıkları şeyi anladığımda öfkem su yüzüne çıktı. Onlara, 'Neden bana anlatmadınız? Neden bizi buna dahil etmediniz?' diye sordum. Yanıtları şuydu: 'Geleceğinizin ne olabileceğine dair vizyonunuzun sınırlanmasını istemedik. Seni öfkemize bağlasaydık, sen de ona takılıp kalırdın.'" Sessizce ama derin bir tutkuyla konuş
