Lionel Richie entra en la sala de reuniones del hotel a las 6:20 p.m. con los brazos abiertos. "Buenos días a todos", dice con su suave acento sureño. No bromea. Richie, de 76 años, está de gira en Budapest y vive en horario de rock 'n' roll—o más bien, en el cronograma de un legendario baladista soul. El cantautor, que ha vendido más de 100 millones de discos en sus seis décadas de carrera, acaba de despertarse. "Esa cama me decía: 'Quédate aquí, Lionel, te ves goooood'".
Me presenta a su novia, Lisa Parigi, una empresaria suiza. Parigi ronda los 30, es deslumbrante, amigable y lo suficientemente joven como para ser su hija—o incluso su nieta, si estiras la imaginación. Pero para ser justos, Richie se ve fantástico. En su juventud, era todo barbilla y bigote; ahora es simplemente apuesto, sorprendentemente alto, con una postura casi militar. Parigi nos deja solos para hablar.
Richie es conocido por su calidez. No solo te invita a la fiesta—hace que sientas que la organizó solo para ti. A los segundos de enterarse de que soy de Manchester, comparte anécdotas de sus visitas allí. "Todos en Manchester empezaban a prepararse para el concierto con tres días de antelación. Iban al pub el primer día, otra vez el segundo, y al tercero decían: 'Ahora sí vamos al concierto'. En un momento, pensé que ni siquiera se daban cuenta de que yo estaba en el escenario. Tenían su propia fiesta. Se adueñaban del show, coreaban cánticos de fútbol, y entre medio, volvían a cantar 'Three Times a Lady'. Y yo pensaba: espera, ahora no estoy cantando eso. Dios mío, tengo tantas historias geniales".
Sé que es así—acabo de leer sus memorias, y están repletas de ellas. Ha trabajado con todos: Marvin y Stevie, Quincy y Michael. En un momento recibe un consejo que le cambia la carrera de Sammy Davis Jr., y al siguiente lleva de compras de ropa a Nelson Mandela en Los Ángeles.
Pero la influencia de su familia es aún más significativa. Creció en un campus universitario afroamericano en el sur profundo, un contexto inusual para una persona de color nacida en los años 40. Dice que los medios a menudo han pasado esto por alto porque no encajaba con sus expectativas sobre su historia. Es un relato fascinante. Richie tiene un don para estar presente en momentos cruciales de la historia de la música y los derechos civiles, ya sea como participante activo, espectador o a través de conexiones con novias. Aunque lo conocemos por su actitud optimista, también ha enfrentado momentos profundamente difíciles.
Su historia comienza en Tuskegee, un pequeño pueblo universitario a solo 38 millas de Montgomery, Alabama, considerado a menudo la cuna del movimiento por los derechos civiles. Tuskegee era una comunidad negra de clase media donde todos se enorgullecían de su educación y la historia política de la ciudad, explica Richie. Desde pequeño, aprendió sobre Booker T. Washington, fundador del Instituto Tuskegee y defensor de la autosuficiencia económica afroamericana a través de la educación vocacional, y el científico George Washington Carver, quien transformó la agricultura sureña y promovió la agricultura sostenible.
La madre de Richie, Alberta, era directora de escuela, y su padre, Lyonel Sr., era analista de sistemas del Ejército de EE.UU. Su abuela materna, Adelaide Mary Foster, pianista con formación clásica, era nieta de una mujer esclavizada llamada Mariah y del dueño de la plantación Dr. Morgan Brown. En su testamento, Brown concedió la libertad a Mariah y a su hijo, John Lewis Brown, quien luego se convirtió en líder de una fraternidad negra dedicada a la educación. Richie y su familia crecieron en la hermosa casa de sus abuelos, que alguna vez fue vivienda para profesores del instituto. "Mi casa fue donada a mi familia por su dueño original y amigo cercano, Booker T. La historia era rica y omnipresente en nuestra familia".
Lionel Richie aparece fotografiado con sus padres, Alberta y Lyonel Sr., y su hermana, Deborah.
"El nivel educativo era tan profundo que no podías evitar absorberlo. Lo que amaba de Tuskegee era que el fracaso no era una opción. Rodeado de los aviadores, los académicos, mi abuela y su generación, crecí entre estas personas negras extremadamente refinadas y aristocráticas".
Richie me cuenta que de joven no podía ser menos cool—un desastre en los deportes e invisible para las chicas. "A menudo, la gente mira a los artistas y asume: 'Debió ser un atleta o un conquistador'. Yo no era ninguna de las dos cosas. Era el chico más tímido, casi quebrantado". Era un niño asustado que admiraba a su padre estricto y exitoso, quien le transmitió mucha sabiduría. Lyonel Sr. le enseñó que es normal tener miedo. "Mi papá tenía un gran dicho", comparte. "'¿Cuál es la similitud entre un héroe y un cobarde?'".
Le digo que sé la respuesta por su libro.
"¿Puedes decírmela?", pregunta.
"Ambos están igual de asustados. Pero el cobarde da un paso atrás, mientras el héroe da un paso adelante", respondo.
"¡Eso es!", exclama, encantado. Mira a su mánager, Bruce Eskowitz, que está sentado con nosotros. "Bruce, dale una A por este curso. Dale dos estrellas".
Un camarero del hotel viene a tomar nuestro pedido.
Richie pide un capuchino. Yo opto por un flat white y un espresso doble, recién llegado a Hungría y sintiendo el cansancio.
"¡Ooooh! En ese caso, lo duplico pidiendo uno más de estos. ¡Jajaja! Si él va a subir la apuesta, tengo que mantenerme a la altura de mi hombre. ¡Leyó el libro! Así que necesito estar en mi mejor momento".
Richie dice que cuando escribía su libro, se dio cuenta de que tenía infinitas anécdotas para compartir. A los editores les encantaron, pero preguntaron dónde estaba el contenido sustancial. Les dijo que él era el contenido—su viaje de autodescubrimiento y cómo llegó a donde está hoy. La historia que cuenta es profunda, explorando su diálogo interno con su identidad negra. ¿Qué tan negro tiene que ser? ¿Quién define eso? ¿Cuáles son las limitaciones de ser negro? Y de nuevo, ¿quién toma esa decisión?
A los ocho años, tuvo una experiencia que le cambió la vida durante una salida de compras con su padre a Montgomery. Sin saberlo, Richie bebió de una fuente de agua solo para blancos. Lyonel Sr. fue confrontado por un grupo de hombres blancos enfadados que usaron repetidamente la palabra N y exigieron: "¿No sabes leer?". Richie esperaba que su padre "partiera algunas cabezas", pero en cambio, Lyonel Sr. le dijo tranquilamente que se subiera al coche y se marcharon. Richie se sintió avergonzado por la reacción de su padre y no pudo preguntarle al respecto. Cinco años después, lo mencionó en la cena. Lyonel Sr. respondió: "Ese día tuve una elección—ser tu padre o ser un hombre. Elegí ser tu padre porque quería estar aquí para verte crecer".
Había una ira en Tuskegee—algunas de las personas más inteligentes de Estados Unidos eran obstaculizadas y aisladas por el racismo.
Grandes hitos de los derechos civiles se entrelazan en la vida de Richie, casi por casualidad. Recuerda a líderes como Martin Luther King y Malcolm X pasando por la ciudad. Fue miembro de Jack and Jill, una organización que fomentaba el potencial de liderazgo en niños negros con destino a la universidad. A los diez años, se enamoró de una chica llamada Cynthia, a quien conoció en Jack and Jill. Cynthia era inteligente, con "una gracia y una sonrisa que quitaban el aliento". Cada vez que la veía, se paralizaba en su presencia. Luego ella desapareció. Muchos años después, en 1977, vio su foto en una pantalla de TV, luciendo igual que como la recordaba. Las noticias informaban sobre un miembro del Ku Klux Klan condenado por el atentado de 1963 a la Iglesia Bautista de la Calle 16, que mató a cuatro niñas afroamericanas. Cynthia Wesley, de 14 años, era una de ellas. Richie conocía bien el atentado y lo consideraba el fin de su inocencia, pero no supo hasta entonces que Cynthia estaba entre las víctimas.
En 1966, a los 17 años, se enteró del asesinato de Sammy Younge, un activista por el derecho al voto de 21 años de Tuskegee. Después de registrar a 40 votantes negros en un solo día, Younge se detuvo en una gasolinera para usar el baño. El empleado blanco le dijo que usara el agujero "donde van los negros", a lo que Younge respondió que los baños segregados eran ilegales. El empleado sacó un arma, disparó y falló, y Younge se fue en coche buscando ayuda policial, pero no encontró ninguna. Regresó a la estación para defender sus derechos. Esa noche, Younge fue encontrado muerto detrás de la gasolinera, asesinado por un solo disparo en la cabeza. El empleado fue absuelto tras alegar legítima defensa. Esto fue otra llamada de atención para Richie.
Tras el asesinato de Martin Luther King Jr. en 1968, Richie recuerda que "una pesadez se cernía sobre todo". Empezó a seguir a las Panteras Negras, a quienes admiraba mucho. "Si Stokely Carmichael tenía algo que decir, yo quería oírlo". Para entonces, Richie vivía en Harlem, se había unido a los Commodores y salía con una maestra llamada Sharon Williams, a quien describió como "dulce, bonita y una pensadora profunda". Ella se unió a las Panteras Negras, educó a Richie sobre la lucha y se fue a California para unirse a la revolución. Años después, Richie supo que Williams había estado en un tiroteo con la policía. "Creo que murió en el tiroteo. De nuevo, yo estaba en la periferia".
Antes de escribir su libro, ¿se había dado cuenta de cuán personalmente conectado estaba con el movimiento por los derechos civiles? "Lo que no me di cuenta fue de que formaba el núcleo de quién era. En ese momento, no lo veía porque nuestros padres se aseguraron de protegernos de gran parte de la cruda realidad—mi hermana Deborah, que es dos años menor que yo y trabaja como bibliotecaria, y yo estábamos en una burbuja". En 1965, cuando Martin Luther King Jr. marchó a Montgomery, sus padres le dijeron a Lionel, de 15 años, que era demasiado joven para participar.
¿Quería ser parte de ello? "Anhelaba ser parte de ello. Y mis padres seguían diciéndome que era peligroso". ¿Cómo lo hizo sentir eso? "Estaba enfadado porque sentía que me habían excluido de parte de la historia más significativa. Mi ira surgió cuando entendí lo que mis abuelos y padres habían soportado. Les pregunté: '¿Por qué no me lo contaron? ¿Por qué no nos involucraron en esto?'. Su respuesta fue: 'No queríamos que nada limitara tu visión de lo que podría ser tu futuro. Si te hubiéramos atado a nuestra ira, tú también te habrías quedado atrapado en ella'". Habla en voz baja pero con profunda pasión. ¿Era consciente de esa ira? "No podías pasarla por alto. Cada día sentía la ira porque había una ira de Tuskegee". Esta era la frustración de que algunas de las mentes más brillantes de Estados Unidos fueran frenadas y aisladas por el racismo. Richie señala que los derechos civiles no comenzaron en 1965; menciona a activistas de 1936 luchando contra la segregación escolar y desafíos a la segregación en autobuses interestatales en 1947. Si no hubiera seguido la música, Richie podría haber sido profesor de historia negra. De niño, incluso imaginó convertirse en sacerdote episcopal.
En 1974, Richie se graduó del Instituto Tuskegee con una licenciatura en economía y negocios, pero supo desde hacía tiempo que ninguno de los campos era su vocación. En la universidad, el guitarrista Thomas McClary lo invitó a unirse a una banda llamada los Mystics. Los Mystics luego se fusionaron con miembros de una banda universitaria más exitosa, los Jays, y se convirtieron en los Commodores. Eligieron el nombre abriendo al azar un diccionario y eligiendo la primera palabra que vieron. La palabra antes de Commodore era commode, y Richie duda que los Commodes hubieran tenido el mismo éxito. Los Commodores llevaban seis años actuando en 1974 y estaban a punto de lanzar su álbum debut, "Machine Gun", con Motown. La canción instrumental homónima se convirtió en un gran éxito. Lionel Richie, que tocaba el saxofón de oído, también cantó tres canciones en su repertorio.
Cuando se le preguntó si el resto de la banda compartía un trasfondo similar, Richie respondió: "No. Durante mucho tiempo, tuve que lidiar con un comentario del grupo: 'Lionel, no sabes lo que es ser pobre'. Mi respuesta era: 'Chicos, ¡no quiero saber lo que es ser pobre!'. Pero el comentaje caló. 'Les decía: 'Dejen de decir eso—me están enfadando'. Sin embargo, terminaron enseñándome la lección más valiosa: cómo sobrevivir'".
Al principio de sus giras, experimentó la pobreza de primera mano. "Decía: 'Tengo hambre, es hora de comer', porque estaba acostumbrado a tres comidas al día. Ellos respondían: 'No tenemos suficiente dinero para comida, Lionel. Solo consigue un tarro de jugo de naranja y tómalo despacio'. Luego decían: 'Vas a comer esto'. Yo preguntaba: '¿Qué es?'. 'Chitlins y patas de cerdo en vinagre'. ¿Patas de cerdo? Mi abuela nunca tuvo eso en casa. Fue la mejor educación porque me bajó a la realidad".
Sintiéndose recién radicalizado, Richie intentó actuar con dureza pero admite que era ingenuo. "Recuerdo cuando alguien me llamó con la palabra N". Los Commodores tenían programado tocar en un baile de graduación en una escuela secundaria blanca y llegaron 45 minutos tarde. Tres hombres los confrontaron, usando insultos raciales y diciéndoles que se fueran de la ciudad inmediatamente. "En lugar de huir, exclamé: '¡Dios mío!'. Los chicos gritaban: '¡Lionel, vuelve a la furgoneta!'. Pero insistí: 'No, no, no—ahora estoy en el movimiento por los derechos civiles'. Me urgieron: 'Lionel. Métete. En. Esa. Furgoneta'. Cuando uno de los hombres sacó un cuchillo Bowie, Richie retrocedió con cautela hacia la furgoneta.
Después de "Machine Gun", Richie tocó menos el saxofón y asumió más deberes vocales, escribiendo muchos de sus mayores éxitos. Su estilo diverso desconcertó a los críticos, pero Richie explica que reflejaba la amplia gama de música con la que creció. "Cuando entré en la industria musical, noté que tenían cajas para todo—'Tú eres el tipo de R&B, tú eres el cantante negro'. Estaba confundido. No era consciente de estas categorías. Mi educación incluía country, clásica, órgano de tubos, R&B, blues y góspel".
Atribuye esta variedad a su crianza en Tuskegee, que estima tenía alrededor de 2,000 residentes durante su infancia. "Cuando empecé a escribir, la gente preguntaba: '¿De dónde salió "Sail On"? Esa es una canción country. ¿"Three Times a Lady" es un vals? ¿Dónde está el funk?'. Bueno, todo vino de vivir en esa casa con los chicos del campus. La cultura era increíblemente rica".
Uno de los mejores consejos que recibió al principio vino de Sammy Davis Jr., quien le dijo que su carrera estaba a punto de despegar y que los pesos pesados de la industria le ofrecerían todo lo que siempre quiso y más. Richie estaba emocionado, pero Davis Jr. le advirtió que no lo estuviera. Le instruyó: "Tu
