라이오넬 리치는 오후 6시 20분 호텔 회의실로 성큼성큼 걸어 들어와 두 팔을 넓게 벌렸다. "다들 좋은 아침"이라고 그는 부드러운 남부 사투리로 말했다. 농담이 아니었다. 76세의 리치는 부다페스트에서 투어 중이었고 록큰롤 타임—정확히는 전설적인 소울 발라드 가수의 일정에 맞춰 생활하고 있었다. 60년 경력 동안 1억 장 이상의 음반 판매고를 올린 싱어송라이터는 막 일어난 참이었다. "침대가 나에게 이렇게 말했어, '여기 있어, 라이오넬, 너 정말 괜찮아 보인다.'"
그는 나에게 자신의 여자친구인 스위스 기업가 리사 파리지를 소개했다. 파리지는 30대 중반으로, 눈부시게 아름답고 친절하며 그의 딸이 될 나이—심지어 손녀뻘까지도 된다. 하지만 공정하게 말하자면, 리치는 환상적으로 잘 생겼다. 젊었을 때는 턱과 콧수염이 두드러졌다면, 지금은 단순히 잘생겼고, 놀랍게 키가 크며, 거의 군인 같은 자세를 갖추고 있다. 파리지는 우리가 이야기할 수 있자리를 떠났다.
리치는 그의 따뜻함으로 유명하다. 그는 단순히 파티에 초대하는 것이 아니라, 당신을 위해 특별히 파티를 연 것 같은 기분을 들게 한다. 내가 맨체스터 출신이라는 것을 알게 된 지 몇 초 만에, 그는 그곳을 방문했던 이야기를 나누기 시작했다. "맨체스터 사람들은 모두 콘서트 사흘 전부터 준비하기 시작했어요. 첫째 날은 펍에 갔다가, 둘째 날 또 갔다가, 셋째 날이 되면 '이제 콘서트 보러 간다'고 했죠. 한때는 그들이 무대 위에 내가 있는지도 모르는 것 같았어요. 그들만의 파티를 하고 있었죠. 그들이 쇼를 장악하고, 축구 응원가를 부르고, 그 사이에 'Three Times a Lady'를 다시 부르곤 했어요. 그러면 나는 생각했죠, 잠깐만, 지금 그 노래 부르는 중이 아닌데. 오 마이 갓, 정말 많은 좋은 이야기들이 있어요."
나는 그가 그런 이야기를 가진 줄 안다—방금 그의 회고록을 읽었는데, 그것들로 가득했다. 그는 모든 사람과 함께 작업했다: 마빈과 스티비, 퀸시와 마이클. 어느 순엔 새미 데이비스 주니어로부터 경력을 바꾸는 조언을 듣고, 또 다른 순엔 넬슨 만델라에게 LA에서 옷을 사주기도 했다.
하지만 그의 가족의 영향은 훨씬 더 중요했다. 그는 깊은 남부의 흑인 미국 대학 캠퍼스에서 자랐는데, 1940년대에 태어난 유색인종에게는 특이한 배경이었다. 그는 미디어가 이것이 그의 이야기에 대한 그들의 기대에 맞지 않아서 종종 간과해왔다고 말한다. 그것은 매혹적인 이야기다. 리치는 음악과 인권 운동 역사의 주요 순간들—적극적인 참여자, 방관자, 또는 여자친구들을 통한 연결로서—에 늘 곁에 있는 방식이 있다. 우리가 그를 낙관적인 태도로 알고 있지만, 그는 또한 몇몇 깊은 낙담도 겪었다.
그의 이야기는 앨라배마주 몽고메리에서 불과 38마일 떨어진 작은 대학 타운 터스키기에서 시작된다. 이곳은 종종 민권 운동의 발상지로 여겨진다. 리치는 터스키기가 중산층 흑인 공동체로, 모두가 자신의 교육과 도시의 정치적 역사를 자랑스러워했다고 설명한다. 어린 나이부터 그는 직업 교육을 통한 아프리카계 미국인 경제적 자립을 주창한 터스키기 연구소의 설립자 부커 T. 워싱턴과, 남부 농업을 변혁하고 지속 가능한 농업을 장려한 과학자 조지 워싱턴 카버에 대해 배웠다.
리치의 어머니 앨버타는 학교 교장이었고, 아버지 라이오넬 시니어는 미 육군의 시스템 분석가였다. 그의 외할머니 아델레이드 메리 포스터는 클래식 훈련을 받은 피아니스트였으며, 노예 여성 마리아와 농장주 닥터 모건 브라운의 손녀였다. 브라운은 유언에서 마리아와 그녀의 아들 존 루이스 브라운에게 자유를 부여했는데, 존 루이스 브라운은 후에 교육에 헌신하는 흑인 우애 단체의 수장이 되었다. 리치와 그의 가족은 한때 연구소 교수 주택이었던 그의 조부모의 아름다운 집에서 자랐다. "우리 집은 원래 주인이자 가까운 친구인 부커 T. 워싱턴이 우리 가족에게 주었습니다. 역사는 우리 가족 안에 풍부하고 항상 존재했습니다."
라이오넬 리치는 그의 부모 앨버타와 라이오넬 시니어, 그리고 그의 여동생 데보라와 함께 사진에 담겼다.
"교육의 수준이 너무 심오해서 흡수하지 않을 수 없었어요. 제가 터스키기를 사랑했던 것은 실패가 선택지가 아니라는 점이었어요. 공군 장병들, 학자들, 할머니, 그리고 그녀 세대에 둘러싸여, 저는 이 극도로 세련되고 귀족적인 흑인들 사이에서 자랐습니다."
리치는 젊었을 때, 그는 '쿨'하지 못했다고 말한다—스포츠에는 희망이 없었고 여자들에게는 보이지 않았다. "종종 사람들은 아티스트를 보고 '그는 분명 운동선수나 여성 편력이 있었을 거야'라고 추측해요. 저는 둘 다 아니었어요. 저는 가장 수줍음 많고, 거의 망가질 뻔한 아이였죠." 그는 자신의 강인하고 높은 성취를 이루는 아버지를 경외하며 무서워하는 겁 많은 소년이었다. 아버지 라이오넬 시니어는 그에게 두려워하는 것이 정상이라고 가르쳤다. "아버지께서는 이런 훌륭한 말씀을 하셨죠," 그가 공유한다. "'영웅과 겁쟁이의 공통점이 뭘까?'"
나는 그의 책에서 답을 안다고 말한다.
"말해볼 수 있나요?" 그가 묻는다.
"둘 다 똑같이 무서워합니다. 하지만 겁쟁이는 한 걸음 뒤로 물러나고, 영웅은 한 걸음 앞으로 나아갑니다," 내가 대답한다.
"그거야!" 그가 기쁨에 차서 외친다. 그는 우리와 함께 앉아 있는 그의 매니저 브루스 에스코위츠를 본다. "브루스, 이 코스에서 A를 주게. 별 두 개를 주게."
호텔 웨이터가 주문을 받으러 온다.
리치는 카푸치노를 주문한다. 나는 헝가리에 막 도착하고 피로를 느껴 플랫 화이트와 더블 에스프레소를 선택한다.
"우우! 그렇다면, 나도 이것을 하나 더 해서 그를 따라잡아야겠어. 하하하! 그가 판을 키우려 한다면, 나는 내 친구를 따라잡아야 해. 그는 책을 읽었어! 그래서 나는 가장 날카로워져야 해."
리치는 자신이 책을 쓰면서, 공유할 끝없는 일화들이 있다는 것을 깨달았다고 말한다. 출판사들은 그것들을 좋아했지만 본질이 어디 있냐고 물었다. 그는 자신이 본질이라고—자기 발견의 여정과 그가 어떻게 오늘날의 자리에 도달했는지—말했다. 그가 전하는 이야기는 깊이 있으며, 그의 흑인 정체성과의 내적 대화를 탐구한다. 그는 얼마나 흑인다워야 하는가? 누가 그것을 정의하는가? 흑인으로 사는 것의 제약은 무엇인가? 그리고 다시, 누가 그 결정을 내리는가?
여덟 살 때, 그는 아버지와 함께 몽고메리로 쇼핑을 가던 중 인생을 바꾸는 경험을 했다. 리치는 무심코 백인 전용 분수대에서 물을 마셨다. 라이오넬 시니어는 N-단어를 반복하며 사용하는 화난 백인 남성들에 맞닥뜨렸고, 그들은 "너 읽을 줄 모르냐?"라고 요구했다. 리치는 아버지가 "누구 좀 혼내주길" 기대했지만, 대신 라이오넬 시니어는 조용히 그에게 차에 타라고 말했고, 그들은 떠났다. 리치는 아버지의 반응에 부끄러움을 느꼈고 그것에 대해 묻는 것을 견딜 수 없었다. 5년 후, 그는 저녁 식사 자리에서 그 일을 꺼냈다. 라이오넬 시니어는 이렇게 답했다. "그날 나는 선택이 있었어—네 아버지가 될 것인지, 아니면 남자가 될 것인지. 나는 네 아버지가 되기로 선택했어, 네가 자라는 모습을 지켜보고 싶었기 때문이야."
터스키기에는 분노가 있었다—미국에서 가장 똑똑한 사람들 중 일부가 인종 차별에 의해 방해받고 고립되었다.
주요 민권 운동의 랜드마크들은 거의 우연히 리치의 삶을 통해 엮여 있다. 그는 마틴 루터 킹과 맬컴 엑스 같은 지도자들이 마을을 지나가는 것을 기억한다. 그는 흑인 대학 진학 예정 아동들의 리더십 잠재력을 키우는 조직인 잭 앤 질의 회원이었다. 열 살 때, 그는 잭 앤 질을 통해 만난 신시아라는 소녀와 사랑에 빠졌다. 신시아는 똑똑했고, "숨막힐 듯한 은혜와 미소를 가졌다." 그녀를 볼 때마다, 그는 그녀 앞에서 굳어버렸다. 그러다 그녀는 사라졌다. 여러 해 후, 1977년, 그는 TV 화면에서 그녀의 사진을 보았는데, 그가 기억하는 그대로였다. 뉴스는 1963년 16번가 침례교회 폭탄 테스트로 유죄 판결을 받은 쿠 클럭스 클랜 멤버를 보도하고 있었고, 그 사건으로 네 명의 어린 아프리카계 미국인 소녀들이 사망했다. 14세의 신시아 웨슬리가 그 중 한 명이었다. 리치는 교회 폭파 사건을 잘 알고 있었고 그것을 자신의 순수의 종말로 여겼지만, 그때까지 신시아가 희생자 중 한 명이라는 것을 몰랐다.
1966년, 17세의 나이에, 그는 터스키기 출신 21세 투표권 활동가 새미 영의 살해 소식을 알게 되었다. 하루에 40명의 흑인 유권자를 등록한 후, 영은 화장실을 사용하려고 주유소에 들렀다. 백인 점원은 그에게 "흑인들이 가는 구멍"을 사용하라고 말했고, 영은 분리된 화장실은 불법이라고 응답했다. 점원은 총을 꺼내 발사했지만 빗나갔고, 영은 경찰 도움을 구하러 차를 몰았지만 아무도 없었다. 그는 자신의 권리를 위해 주유소로 돌아갔다. 그날 밤, 영은 주유소 뒤에서 머리에 총격을 받아 사망한 채 발견되었다. 점원은 정당방위를 주장하며 무죄를 선고받았다. 이것은 리치에게 또 다른 경종이었다.
1968년 마틴 루터 킹 주니어 암살 이후, 리치는 "모든 것에 무거움이 맴돌았다"고 회상한다. 그는 그가 매우 존경했던 블랙 팬서스를 따라하기 시작했다. "스토클리 카마이클이 무언가 말하려 한다면, 나는 듣고 싶었어요." 그때쯤, 리치는 할렘에 살고 있었고, 커모도어스에 합류했으며, "달콤하고, 예쁘고, 깊이 생각하는" 샤론 윌리엄스라는 교사와 데이트하고 있었다. 그녀는 블랙 팬서스에 가입했고, 리치에게 투쟁에 대해 교육했으며, 혁명에 합류하기 위해 캘리포니아로 떠났다. 몇 년 후, 리치는 윌리엄스가 경찰과 총격전을 벌였다는 소식을 들었다. "제 생각엔 그녀는 그 총격전에서 사망한 것 같아요. 다시 한번, 저는 주변부에 있었죠."
책을 쓰기 전에, 그가 민권 운동에 얼마나 개인적으로 연결되어 있었는지 깨달았는가? "제가 깨닫지 못한 것은 그것이 제 정체성의 핵심을 형성했다는 것이었어요. 당시에는 보지 못했어요,因为我们父母确保让我们远离了许多严酷的现实—比我小两岁、在图书馆工作的妹妹黛博拉和我都被保护在泡沫之中。" 1965년 마틴 루터 킹 주니어가 몽고메리로 행진할 때, 그의 부모는 15세의 라이오넬에게 참여하기에는 너무 어리다고 말했다.
그는 그것의 일부가 되고 싶었는가? "저는 그 일부가 되고 싶어 했어요. 그리고 부모님은 계속 위험하다고 말씀하셨죠." 그것이 그를 어떻게 느끼게 했는가? "저는 화가 났어요, 왜냐하면 그들이 저를 가장 중요한 역사의 일부에서 배제했다고 느꼈기 때문이에요. 제 분노는 제 조부모와 부모님이 겪은 것을 이해했을 때 표면화되었어요. 저는 그들에게 물었죠, '왜 저에게 말씀하지 않으셨나요? 왜 우리를 이것에 참여시키지 않으셨나요?' 그들의 대답은, '우리는 너의 미래 비전을 제한하는 어떤 것도 원하지 않았어. 만약 우리가 너를 우리의 분노에 묶어두었다면, 너도 그 속에 갇혔을 거야.'" 그는 조용하지만 깊은 열정으로 말한다. 그는 그 분노를 인식했는가? "놓칠 수 없었어요. 매일 저는 분노를 느꼈어요, 왜냐하면 터스키기 분노가 있었기 때문이에요." 이것은 미국의 가장 똑똑한 마음들 중 일부가 인종 차별에 의해 저지되고 고립된 좌절감이었다. 리치는 민권 운동이 1965년에 시작된 것이 아니라고 지적한다; 그는 1936년 학교 인종 분리 반대 운동가들과 1947년 주간 버스 인종 분리 도전들을 언급한다. 만약 음악을 추구하지 않았다면, 리치는 흑인 역사학 교수가 되었을 수도 있었다. 어린 시절, 그는 성공회 사제가 되는 상상까지 했다.
1974년, 리치는 터스키기 연구소에서 경제학 및 경영학 학위로 졸업했지만, 그가 오랫동안 그 분야가 자신의 소명이 아니라는 것을 알고 있었다. 대학에서 기타리스트 토머스 맥클래리는 그에게 미스틱스라는 밴드에 합류하도록 초대했다. 미스틱스는 후에 더 성공적인 대학 밴드인 제이스의 멤버들과 합병되었고, 그들은 커모도어스가 되었다. 그들은 사전을 무작
