Lionel Richie betritt um 18:20 Uhr das Hotel-Meetingzimmer und breitet weit die Arme aus. „Guten Morgen allerseits“, sagt er mit sanftem Südstaaten-Akzent. Er macht keine Witze. Richie, 76, ist auf Tournee in Budapest und lebt nach der Rock-’n’-Roll-Zeit – oder vielmehr nach dem Zeitplan eines legendären Soul-Balladensängers. Der Singer-Songwriter, der in seiner sechzigjährigen Karriere über 100 Millionen Tonträger verkauft hat, ist gerade erst aufgewacht. „Das Bett hat zu mir gesagt: ‚Bleib hier, Lionel, du siehst guuuut aus.‘“
Er stellt mich seiner Freundin Lisa Parigi vor, einer Schweizer Unternehmerin. Parigi ist Mitte 30, umwerfend, freundlich und jung genug, um seine Tochter zu sein – oder sogar seine Enkelin, wenn man es weiterspinnt. Aber um fair zu sein: Richie sieht fantastisch aus. Als junger Mann bestand er nur aus Kinn und Schnurrbart; jetzt ist er einfach gutaussehend, überraschend groß, mit einer fast militärischen Haltung. Parigi lässt uns allein zum Reden.
Richie ist bekannt für seine Herzlichkeit. Er lädt dich nicht nur zur Party ein – er gibt dir das Gefühl, er hätte sie nur für dich geschmissen. Sekunden, nachdem er erfährt, dass ich aus Manchester komme, erzählt er Geschichten von seinen Besuchen dort. „Jeder in Manchester fing drei Tage früher an, sich auf das Konzert vorzubereiten. Am ersten Tag gingen sie in die Kneipe, am zweiten Tag wieder, und am dritten Tag sagten sie: ‚Jetzt gehen wir zum Konzert.‘ Irgendwann dachte ich, sie merkten gar nicht, dass ich auf der Bühne stand. Sie feierten ihre eigene Party. Sie übernahmen die Show, machten Fußball-Gesänge, und zwischendurch sangen sie wieder ‚Three Times a Lady‘. Und ich dachte, Moment mal, das singe ich jetzt gar nicht. Oh mein Gott, ich habe so viele tolle Geschichten.“
Ich weiß, dass er das hat – ich habe gerade seine Memoiren gelesen, und sie sind voll davon. Er hat mit allen zusammengearbeitet: Marvin und Stevie, Quincy und Michael. Mal bekommt er karriereverändernden Rat von Sammy Davis Jr., dann geht er mit Nelson Mandela in LA einkaufen.
Aber der Einfluss seiner Familie ist noch bedeutender. Er wuchs auf einem afroamerikanischen Universitätscampus im tiefen Süden auf, ein ungewöhnlicher Hintergrund für einen Farbigen, der in den 1940ern geboren wurde. Er sagt, die Medien hätten das oft übersehen, weil es nicht ihren Erwartungen an seine Geschichte entsprach. Es ist eine faszinierende Erzählung. Richie war auf eine Weise bei großen Momenten der Musik- und Bürgerrechtsgeschichte präsent, sei es als aktiver Teilnehmer, als Zaungast oder durch Verbindungen über Freundinnen. Während wir ihn für seine fröhliche Art kennen, hat er auch einige tiefe Tiefs durchlebt.
Seine Geschichte beginnt in Tuskegee, einer kleinen Campus-Stadt nur 60 Kilometer von Montgomery, Alabama, oft als Geburtsstätte der Bürgerrechtsbewegung betrachtet. Tuskegee war eine schwarze Mittelschichtsgemeinschaft, in der alle stolz auf ihre Bildung und die politische Geschichte der Stadt waren, erklärt Richie. Von klein auf lernte er über Booker T. Washington, den Gründer des Tuskegee Institute und Verfechter afroamerikanischer wirtschaftlicher Selbstständigkeit durch Berufsbildung, und den Wissenschaftler George Washington Carver, der die südliche Landwirtschaft revolutionierte und nachhaltige Landwirtschaft förderte.
Richies Mutter Alberta war Schuldirektorin, sein Vater Lyonel Sr. Systemanalytiker für die US-Armee. Seine Großmutter mütterlicherseits, Adelaide Mary Foster, eine klassisch ausgebildete Pianistin, war die Enkelin einer versklavten Frau namens Mariah und des Plantagenbesitzers Dr. Morgan Brown. In seinem Testament gewährte Brown Mariah und ihrem Sohn John Lewis Brown die Freiheit, der später Leiter einer schwarzen Bildungs-Bruderschaft wurde. Richie und seine Familie wuchsen im schönen Haus seiner Großeltern auf, das einst Wohnhaus für Dozenten des Instituts gewesen war. „Unser Haus wurde meiner Familie von seinem ursprünglichen Besitzer und engen Freund Booker T. geschenkt. Die Geschichte war reich und allgegenwärtig in unserer Familie.“
Lionel Richie ist mit seinen Eltern Alberta und Lyonel Sr. und seiner Schwester Deborah abgebildet.
„Das Bildungsniveau war so tiefgründig, dass man es einfach aufsaugte. Was ich an Tuskegee liebte, war, dass Scheitern keine Option war. Umgeben von den Fliegern, den Akademikern, meiner Großmutter und ihrer Generation wuchs ich unter diesen extrem kultivierten, aristokratischen Schwarzen auf.“
Richie erzählt mir, dass er als junger Mann alles andere als cool gewesen sei – hoffnungslos im Sport und unsichtbar für Mädchen. „Oft schauen Leute Künstler an und nehmen an: ‚Er muss ein Sportler oder Frauenheld gewesen sein.‘ Ich war keins von beidem. Ich war das schüchternste, fast gebrochene Kind.“ Er war ein verängstigter kleiner Junge, der seinen toughen, leistungsstarken Vater bewunderte, der ihm so viel Weisheit vermittelte. Lyonel Sr. brachte ihm bei, dass es normal sei, Angst zu haben. „Mein Dad hatte ein tolles Sprichwort“, teilt er mit. „‚Was ist die Gemeinsamkeit zwischen einem Helden und einem Feigling?‘“
Ich sage ihm, dass ich die Antwort aus seinem Buch kenne.
„Kannst du sie mir sagen?“, fragt er.
„Beide haben gleich viel Angst. Aber der Feigling macht einen Schritt zurück, während der Held einen Schritt nach vorne macht“, antworte ich.
„Genau!“, ruft er erfreut. Er schaut zu seinem Manager Bruce Eskowitz, der bei uns sitzt. „Bruce, gib ihm eine Eins für diesen Kurs. Gib ihm zwei Sterne.“
Ein Hotelkellner kommt, um unsere Bestellung aufzunehmen.
Richie bestellt einen Cappuccino. Ich entscheide mich für einen Flat White und einen doppelten Espresso, da ich gerade in Ungarn angeflogen bin und die Müdigkeit spüre.
„Ooooh! In dem Fall verdopple ich ihn, indem ich noch einen davon nehme. Hahaha! Wenn er die Einsätze erhöht, muss ich mit meinem Mann mithalten. Er hat das Buch gelesen! Also muss ich topfit sein.“
Richie sagt, als er sein Buch schrieb, habe er gemerkt, dass er unendlich viele Anekdoten zu erzählen habe. Die Verleger liebten sie, fragten aber, wo die Substanz sei. Er sagte ihnen, er sei die Substanz – seine Reise der Selbstfindung und wie er dorthin gekommen sei, wo er heute ist. Die Geschichte, die er erzählt, ist tiefgründig und erforscht seinen inneren Dialog mit seiner schwarzen Identität. Wie schwarz muss er sein? Wer definiert das? Was sind die Beschränkungen, schwarz zu sein? Und nochmal, wer trifft diese Entscheidung?
Mit acht Jahren hatte er eine lebensverändernde Erfahrung während eines Einkaufsausflugs mit seinem Vater nach Montgomery. Unwissentlich trank Richie aus einem Brunnen nur für Weiße. Lyonel Sr. wurde von einer Gruppe wütender weißer Männer konfrontiert, die wiederholt das N-Wort benutzten und verlangten: „Kannst du nicht lesen?“ Richie erwartete, dass sein Vater „einigen Arsch aufreißen“ würde, aber stattdessen sagte Lyonel Sr. leise zu ihm, er solle ins Auto steigen, und sie fuhren weg. Richie schämte sich für die Reaktion seines Vaters und brachte es nicht über sich, danach zu fragen. Fünf Jahre später sprach er es beim Abendessen an. Lyonel Sr. antwortete: „Ich hatte an dem Tag die Wahl – ob ich dein Vater sein oder ein Mann sein wollte. Ich habe gewählt, dein Vater zu sein, weil ich hier sein wollte, um dich aufwachsen zu sehen.“
Es gab einen Tuskegee-Zorn – einige der klügsten Menschen Amerikas wurden durch Rassismus behindert und isoliert.
Wichtige Meilensteine der Bürgerrechtsbewegung durchziehen Richies Leben fast zufällig. Er erinnert sich, dass Führer wie Martin Luther King und Malcolm X durch die Stadt kamen. Er war Mitglied von Jack and Jill, einer Organisation, die das Führungspotential schwarzer College-bound Kids förderte. Mit zehn verliebte er sich in ein Mädchen namens Cynthia, das er durch Jack and Jill traf. Cynthia war klug, mit „einer Anmut und einem Lächeln, die atemberaubend waren“. Jedes Mal, wenn er sie sah, erstarrte er in ihrer Gegenwart. Dann verschwand sie. Viele Jahre später, 1977, sah er ihr Bild auf einem Bildschirm, genau wie in Erinnerung. Die Nachrichten berichteten über ein Ku-Klux-Klan-Mitglied, das für den Bombenanschlag auf die 16th Street Baptist Church 1963 verurteilt worden war, bei dem vier junge afroamerikanische Mädchen starben. Cynthia Wesley, 14, war eines der Opfer. Richie war sich des Kirchenbombenanschlags sehr wohl bewusst und betrachtete ihn als das Ende seiner Unschuld, aber er hatte bis dahin nicht gewusst, dass Cynthia unter den Opfern war.
1966, mit 17, erfuhr er vom Mord an Sammy Younge, einem 21-jährigen Wahlrechtsaktivisten aus Tuskegee. Nachdem Younge an einem Tag 40 schwarze Wähler registriert hatte, hielt er an einer Tankstelle, um die Toilette zu benutzen. Der weiße Tankwart sagte ihm, er solle das Loch „benutzen, wo Neger hingehen“, worauf Younge antwortete, dass getrennte Toiletten illegal seien. Der Tankwart zog eine Waffe, schoss und verfehlte, und Younge fuhr weg, um Polizeihilfe zu suchen, fand aber keine. Er kehrte zur Station zurück, um für seine Rechte einzustehen. In dieser Nacht wurde Younge tot hinter der Tankstelle entdeckt, durch einen einzigen Kopfschuss getötet. Der Tankwart wurde freigesprochen, nachdem er Notwehr geltend gemacht hatte. Das war ein weiterer Weckruf für Richie.
Nach Martin Luther King Jr.s Ermordung 1968, erinnert sich Richie, „lag eine Schwere über allem“. Er begann, den Black Panthers zu folgen, die er sehr bewunderte. „Wenn Stokely Carmichael etwas zu sagen hatte, wollte ich es hören.“ Zu dieser Zeit lebte Richie in Harlem, hatte sich den Commodores angeschlossen und datete eine Lehrerin namens Sharon Williams, die er als „süß, hübsch und tiefdenkend“ beschrieb. Sie schloss sich den Black Panthers an, bildete Richie über den Kampf aus und ging nach Kalifornien, um sich der Revolution anzuschließen. Jahre später hörte Richie, dass Williams in eine Schießerei mit der Polizei verwickelt war. „Ich glaube, sie starb in der Schießerei. Wieder war ich am Rande.“
Bevor er sein Buch schrieb, hatte er realisiert, wie persönlich er mit der Bürgerrechtsbewegung verbunden war? „Was ich nicht realisiert hatte, war, dass es den Kern dessen formte, wer ich war. Damals sah ich es nicht, weil unsere Eltern sicherstellten, uns vor viel der harten Realität abzuschirmen – meine Schwester Deborah, die zwei Jahre jünger ist als ich und als Bibliothekarin arbeitet, und ich wurden in einer Blase gehalten.“ 1965, als Martin Luther King Jr. nach Montgomery marschierte, sagten seine Eltern dem 15-jährigen Lionel, er sei zu jung, um teilzunehmen.
Wollte er Teil davon sein? „Ich sehnte mich danach, Teil davon zu sein. Und meine Eltern sagten mir immer wieder, es sei gefährlich.“ Wie fühlte er sich dabei? „Ich war wütend, weil ich das Gefühl hatte, sie hätten mich von einem der bedeutendsten Geschichtskapitel ausgeschlossen. Meine Wut kam hoch, als ich verstand, was meine Großeltern und Eltern ertragen hatten. Ich fragte sie: ‚Warum habt ihr es mir nicht erzählt? Warum habt ihr uns nicht einbezogen?‘ Ihre Antwort war: ‚Wir wollten nicht, dass irgendetwas deine Vision davon begrenzt, was deine Zukunft sein könnte. Wenn wir dich an unsere Wut gebunden hätten, wärst du auch darin stecken geblieben.‘“ Er spricht leise, aber mit tiefer Leidenschaft. War er sich dieser Wut bewusst? „Man konnte sie nicht übersehen. Jeden Tag spürte ich die Wut, weil es einen Tuskegee-Zorn gab.“ Das war die Frustration einiger der hellsten Köpfe Amerikas, die durch Rassismus zurückgehalten und isoliert wurden. Richie weist darauf hin, dass Bürgerrechte nicht 1965 begannen; er erwähnt Aktivisten von 1936, die gegen Schulsegregation kämpften, und Herausforderungen gegen Rassentrennung in Interstate-Bussen 1947. Wenn er nicht Musik verfolgt hätte, hätte Richie Professor für schwarze Geschichte werden können. Als Kind stellte er sich sogar vor, ein episkopaler Priester zu werden.
1974 schloss Richie das Tuskegee Institute mit einem Abschluss in Wirtschaft und Business ab, aber er wusste schon lange, dass weder das eine noch das andere seine Berufung war. Im College lud ihn Gitarrist Thomas McClary ein, einer Band namens The Mystics beizutreten. The Mystics fusionierten später mit Mitgliedern einer erfolgreicheren College-Band, The Jays, und sie wurden zu The Commodores. Sie wählten den Namen, indem sie zufällig ein Wörterbuch aufschlugen und das erste Wort nahmen, das sie sahen. Das Wort vor Commodore war Commode, und Richie bezweifelt, dass The Commodes den gleichen Erfolg gehabt hätten. The Commodores hatten bis 1974 bereits sechs Jahre gespielt und standen kurz vor der Veröffentlichung ihres Debütalbums „Machine Gun“ bei Motown. Der instrumentale Titeltrack wurde ein großer Hit. Lionel Richie, der Saxophon nach Gehör spielte, sang auch drei Songs in ihrem Set.
Auf die Frage, ob der Rest der Band einen ähnlichen Hintergrund hatte, antwortete Richie: „Nein. Die längste Zeit musste ich mich mit einem Kommentar der Gruppe auseinandersetzen: ‚Lionel, du weißt nicht, wie es ist, arm zu sein.‘ Meine Antwort war: ‚Leute, ich will nicht wissen, wie es ist, arm zu sein!‘“ Aber die Bemerkung traf einen Nerv. „Ich sagte ihnen: ‚Hört auf, das zu sagen – ihr macht mich wütend.‘ Doch sie brachten mir die wertvollste Lektion bei: wie man überlebt.“
Anfangs in ihrer Tourzeit erlebte er Armut firsthand. „Ich sagte: ‚Ich habe Hunger, es ist Zeit zu essen‘, weil ich drei Mahlzeiten am Tag gewohnt war. Sie antworteten: ‚Wir haben nicht genug Geld für Essen, Lionel. Hol einfach ein Glas Orangensaft und nipp langsam.‘ Dann sagten sie: ‚Du wirst das essen.‘ Ich fragte: ‚Was ist das?‘ ‚Kutteln und gepökelte Schweinsfüße.‘ Schweinsfüße? Meine Großmutter hatte die nie im Haus. Es war die beste Ausbildung, weil es mich auf den Boden der Tatsachen zurückbrachte.“
Neu radikalisiert fühlend, versuchte Richie, tough zu wirken, gibt aber zu, naiv gewesen zu sein. „Ich erinnere mich, als mich jemand das N-Wort nannte.“ The Commodores sollten einen Ball an einer weißen Highschool spielen und kamen 45 Minuten zu spät. Drei Männer konfrontierten sie, benutzten rassistische Beleidigungen und sagten ihnen, sie sollten sofort die Stadt verlassen. „Anstatt zu fliehen, rief ich: ‚Oh mein Gott!‘ Die Jungs schrien: ‚Lionel, steig zurück in den Van!‘ Aber ich bestand darauf: ‚Nein, nein, nein – ich bin jetzt in der Bürgerrechtsbewegung.‘ Sie drängten: ‚Lionel. Steig. In. Den. Van.‘“ Als einer der Männer ein Bowie-Messer zog, wich Richie vorsichtig in den Van zurück.
Nach „Machine Gun“ spielte Richie allmählich weniger Saxophon und übernahm mehr Gesangsparts, schrieb viele ihrer größten Hits. Ihr vielfältiger Stil verwirrte Kritiker, aber Richie erklärt, er spiegelte die breite Palette an Musik wider, mit der er aufwuchs. „Als ich in die Musikindustrie einstieg, bemerkte ich, dass sie für alles Schubladen hatten – ‚Du bist der R&B
