Se un anno ha mai richiesto una colonna sonora fatta di caos femminile rumoroso e senza scuse, è il 2026. Con gli orrori della guerra, dell’IA e della crisi climatica tutt’intorno a noi, ci si aspetta ancora che le donne siano simboli di ordine e calma: magre, belle, e per sempre venticinquenni—una sorta di perfezione ora più facile da acquistare grazie a farmaci dimagranti e lifting profondi.
Ma un gruppo di giovani pop star femminili sta reagendo contro questa stanca aspettativa. Indossano senza ironia stampa leopardata e strass, creando pop elettronico sfrontato con testi spudoratamente edonistici, sessualità selvaggia, e un fascino per ciò che un tempo veniva chiamato “white trash”. Questo look e suono è abbracciato da artiste come Slayyyter, Kim Petras, Cobrah, Demi Lovato, Tatiana Schwaninger dei Snow Strippers, Tove Lo, e l’icona di ritorno Kesha.
In “I’m Your Girl Right”, il singolo principale del suo nuovo album **Estrus**, Lo canta: “We fuck all night on Ritalin-lin-lin-lin.” Slayyyter si definisce una “troppo ubriaca, trashy ragazza di St Louis… extension in vista… dall’aria un po’ folle”. E “Thong”, un recente singolo dell’artista londinese emergente Amara ctk100, celebra la biancheria intima minima (la copertina mostra un perizoma che spunta sopra la cintura di una gonna) e un atteggiamento da “fingi finché non ce la fai”: “Benz fuori / Oh no, ho mentito.”
“Parte di questo sembra un’estensione del nichilismo post-lockdown”, dice Ione Gamble, curatrice della prossima raccolta di saggi **The Polyester Book of (Bad) Taste**. “Le cose sono così brutte politicamente che tanto vale divertirsi.”
Ciò che rende questo diverso dalle precedenti epoche di pop da festa sfrenata in tempo di recessione è la sua sconsiderata energia da protagonista e il suo audace rifiuto della rispettabilità femminile. “Più invecchio, più c’è pressione per essere una ‘brava donna’, e quel ruolo mi sembra così noioso”, dice Lo, che ha 38 anni. “C’è sicurezza nel non fare tutto perfettamente.”
Cinque anni fa, cantautrici da camera tristi come Olivia Rodrigo e Holly Humberstone si connettevano con una generazione che ha passato gli anni formativi in lockdown. Una volta finita la pandemia, la Gen Z ha reclamato la sregolata cultura underground post-11 settembre come “indie sleaze” e ha fatto festa tra le macerie dei propri futuri incerti. Eyeliner sbavato, collant strappati ed electroclash sono tornati, grazie ad artisti come The Dare e Fcukers.
Quel suono dei primi anni 2000 “sta sicuramente influenzando la musica in questo momento”, dice Lo. Ama la sua “crudezza e ruvidità”, che secondo lei derivava dal “fatto che alla gente non importasse un cazzo perché non veniva filmata” in un’era pre-smartphone. “Quel bisogno di ribellarsi alla norma si sta accumulando dentro di noi come una pentola a pressione. Il suono aggressivo, ‘prendere un pugno in faccia mentre urlo’ della canzone di Slayyyter ‘Crank’ lo rende possibile.”
Nel 2026, quelle influenze si sono trasformate in electro-pop squallido—dal drum’n’bass martellante all’EDM iperattivo—consegnato con energia da rockstar e vocalità da rap. La produzione è aggressivamente massimalista: chitarre sporche, synth distorti e hook avvincenti. L’energia proviene dalla cultura USA impulsiva e volgare di metà anni 2000: il Spring Break di MTV, Britney Spears al suo massimo della follia, e l’ascesa del porno online e della reality TV (spesso combinati, come in show come **Girls of the Playboy Mansion**).
Demi Lovato a Los Angeles nel 2025. Fotografia: Richard Shotwell/Invision/AP
Fuoriuscendo dalla scena dei club gay di Hollywood, vecchie canzoni pop di star della reality TV un tempo liquidate come pacchiane—come quelle di Paris Hilton, Heidi Montag, ed Erika Jayne di **The Real Housewives of Beverly Hills**—sono state reclamate come classici trash-pop. Che sia Slayyyter che urla “Sono in realtà piuttosto famosa” o Kim Petras che sventola una borsa Louis Vuitton e contanti nel suo video “Freak It”, queste star evocano un tempo in cui le regole della fama stavano cambiando, e per alcune, la celebrità offriva una scala tempestata di strass per uscire dalla povertà.
Si possono sentire i primi accenni di questo suono trash nella volgarità grintosa di inizio anni 2000: l’icona electroclash Peaches e le intelligenti provocazioni influenzate dal rap di Princess Superstar si distinguevano. Il singolo del 2005 di Princess Superstar “Perfect” ha persino avuto una rinascita alimentata dalla Gen Z dopo essere stato usato nel film **Saltburn**. Il trash-pop ha davvero preso forma nella scena delle feste hollywoodiane di metà anni 2000, dove figure come il padrino dell’EDM Skrillex festeggiavano insieme a Hilton. Questo mix ha ispirato Porcelain Black, che si è trasferita da Detroit a LA da adolescente. Ha creato una miscela fragorosa di electro-pop e musica da club industriale, con testi sull’essere “re del mondo” e “scopare come una star”. Questo l’ha portata a firmare con la Virgin Records, ma dice che l’etichetta è andata nel panico per il suo atteggiamento tagliente e ha cercato di spingerla a diventare “qualcosa come Avril Lavigne”. Black si è rifiutata di conformarsi e ha sfidato l’etichetta caricando le sue canzoni su Myspace, dove hanno ottenuto milioni di riproduzioni. “La gente sogna di fare numeri del genere online ora”, dice.
Ma non passò molto tempo prima che l’industria musicale si rendesse conto di quanto fosse redditizio questo archetipo. Nel 2009, il selvaggio singolo di debutto di Kesha “Tik Tok” catturò l’umore nichilista post-crisi finanziaria, e lei divenne la regina dell’eccesso pop. L’anno scorso, Slayyyter e Kesha hanno collaborato con la produttrice britannica Rose Gray per il tormentone da club “Attention!” Slayyyter ha detto: “La mia musica non esisterebbe senza Kesha.”
Due anni fa, l’album di Charli XCX **Brat** ha portato nuova energia al pop con la sua atmosfera da club edonistica, aprendo la strada al trash-pop per fluire nel mainstream. “Charli è un’istigatrice, non una reattiva”, dice Lo. “Il suo suono è così contagioso che è impossibile che non si infiltri in tutto ciò che è nuovo.” Kyle Shearer, produttore di Slayyyter, aggiunge: “Ha toccato un nervo scoperto nella cultura. Colpisce, e fa stare bene.”
Dato che **Brat** era il sesto album di Charli, ha anche offerto un modello di carriera per Slayyyter. Il suo terzo album, **Wor$t Girl in America**, ha scambiato il glamour hollywoodiano con hotpants di jeans e cappelli da camionista, regalandole finalmente la svolta pop che inseguiva dal 2018. Quando Slayyyter si è esibita davanti a una folla enorme al Coachella quest’anno, era diventata una delle artiste più discusse del pop USA. Charlie Harding, co-conduttore del podcast **Switched on Pop**, dice che l’album sembrava “Slayyyter che dava tutto, il suo ultimo disperato tentativo. La musica pop spesso premia ciò che sembra più autentico per l’artista.”
Anche se il pubblico mainstream sta solo ora cogliendo il fenomeno, l’alto camp, la sfrontatezza senza scuse e la sessualità a tutto tondo del trash-pop hanno sempre attratto un enorme seguito LGBTQ+. Artisti della comunità—tra cui Slayyyter, Kim Petras, la star svedese Cobrah, e la rapper e produttrice hyperpop USA Ayesha Erotica (una delle prime collaboratrici di Slayyyter)—producono questo tipo di musica da anni.
Cavalcando quest’onda, Cobrah sta ora ottenendo un più ampio riconoscimento per la sua musica da club aggressiva e carica di sessualità. Demi Lovato le ha persino chiesto di collaborare al nuovo brano “Fantasy”. Molti dei pezzi di Cobrah—come l’industriale e glaciale “Brand New Bitch” e l’edonistico “Good Puss”—parlano di inseguire sballi estremi. “Tutto il resto sembra molto fiacco e insipido”, dice. Inclinando più pesantemente sulla sua sessualità nei testi, spiega, “sono diventata più me stessa. L’opposto di diluito: concentrato.”
Harding suggerisce che, crogiolandosi nell’edonismo, queste artiste “cavalcano gli stereotipi delle donne come squilibrate e isteriche mentre sono le menti dietro l’intera faccenda.” Potresti vederlo come una riappropriazione dell’era di metà anni 2000, quando si presumeva che le star bianche e trasandate fossero fuori controllo. Ora sappiamo che Hilton stava solo interpretando la parte dell’oca, anche se Britney Spears non è stata così fortunata—ha perso il controllo della propria vita quando è stata posta sotto una tutela che è durata 14 anni.
“È un tipo di glamour ‘primo internet’ che, fino a molto recentemente, era ancora considerato di gusto molto basso”, dice Gamble. Slayyyter ha persino intitolato una canzone “Brittany Murphy” dalla defunta star di **Clueless** e **Girl, Interrupted**. È morta nel 2009 all’età di 32 anni per polmonite, anemia e abuso di farmaci da prescrizione. “Le donne di quell’era che un tempo erano guardate dall’alto in basso ora vengono rivalutate”, suggerisce Gamble.
‘Non pensavo che a nessuno sarebbe piaciuto’: Slayyyter trasforma il trash del Midwest in oro pop
Leggi di più
Questa settimana, Slayyyter ha debuttato al Tonight Show americano indossando un reggiseno fatto di lattine di birra, un cenno a una famosa scena del film sui concorsi di bellezza da white trash **Drop Dead Gorgeous** con la Murphy. Questo look deliberatamente “white trash” potrebbe essere visto sia come un riflesso che come una romanticizzazione delle difficoltà economiche che molti affrontano negli USA. Nel 2010, un giornalista scrisse di Kesha: “Lei è questa celebrazione del white trash. Fa sembrare il basso come alto.”
La professoressa Robin James teorizza che “se ‘white trash’ si riferisce a una bianchezza che è scomodamente vicina alla nerezza, allora le donne queer bianche che interpretano una femminilità ‘trashy’ è il loro modo di fare qualcosa come una versione da ragazza bianca di ‘ratchet’—una sessualità femminile che esce dai confini della rispettabilità razziale e di classe.” Ne sottolinea le radici nel rap: “Certo, artiste nere come Megan Thee Stallion e Cardi B lo facevano già cinque anni fa.”
Le major stanno notando quanto possa essere redditizio questo archetipo. Dopo aver iniziato su SoundCloud, Slayyyter ha firmato con la Columbia per il suo ultimo album. La cantante coreana Heyoon, ex del gruppo pop patinato Now United, ha recentemente pubblicato l’EP iperattivo **Seriously Unserious**, mostrando come il trash-pop stia irrompendo nel lucrativo mercato sudcoreano. “Sono cresciuta come ‘performer’, il che significava che dovevo apparire perfetta e fare tutto perfettamente”, dice. Passare a qualcosa di “grezzo e disordinato” l’ha aiutata a lasciar andare lo stress di inseguire l’impeccabilità. “È stata un’esperienza curativa per me”, aggiunge.
Il suono è ora così popolare che viene già parodiato. La comica Meg Stalter—da **Hacks** e dalla serie Netflix di Lena Dunham **Too Much**—ha appena lanciato una carriera musicale con il titolo consapevole **Prettiest Girl in America**, una canzone trash-pop da manuale su quanto sia difficile essere ricchi, famosi e belli, completa di un tatuaggio “tramp stamp” sulla copertina.
Visualizza immagine a schermo intero
Charli xcx sul palco a Brisbane, Queensland nel 2025. Fotografia: Henry Redcliffe
Mentre questa estetica contrasta nettamente con un’ondata di eleganti pop star in stile retrò come Olivia Dean, Raye e Sienna Spiro, rischia di diventare altrettanto artificiale. Il look trash-pop potrebbe suggerire carte di credito al massimo, ma sotto ci sono pop star finanziariamente accorte. Tuttavia, la critica culturale Philippa Snow sostiene che probabilmente alla Gen Z non importerà se queste artiste vivono davvero ciò che cantano. “Tutte le tendenze sono performative per natura, giusto?” dice. Quanto ai fan della Gen Z che adottano il look senza la corrispondente abitudine alla tequila, “forse a lungo termine hanno capito qualcosa: tutti abbiamo rovinato i nostri corpi negli anni 2000.”
Ma c’è qualcosa di più che guida questa tendenza oltre al semplice desiderio di divertirsi. “I diritti delle persone vengono tolti”, dice Harding. “Le persone queer, le donne—tutti meritano di essere arrabbiati. Questa musica trasforma la frustrazione in celebrazione, e si spera, dall’altra parte, in una qualche forma di azione.” E Lo aggiunge: “Lasciar uscire quel tumulto interiore e lasciarlo scatenare è incredibilmente catartico. Sono contenta che molti di noi se ne stiano rendendo conto.” L’album di Tove Lo **Estrus** esce il 18 settembre via Pretty Swede/Virgin. L’album di Cobrah **Torn** è ora disponibile su Atlantic. Il singolo autoprodotto di Amara ctk100 **Thong** è ora disponibile.
**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di FAQ basate sul titolo dell’articolo Trash è un successo Ecco perché un’ondata di pop star femminili in cerca di piacere sfrenato stanno abbandonando il bisogno di essere viste come rispettabili
**Domande di Livello Base**
1. **Cosa significa “trash” in questo contesto?**
È un termine giocoso e ironico. Significa rifiutare il comportamento da “brava ragazza” in favore di essere disordinate, rumorose, sessuali e senza scuse. Pensalo come abbracciare il caos e il divertimento invece della rispettabilità.
2. **Chi sono alcuni esempi di queste pop star?**
Artiste come Miley Cyrus, Doja Cat, Cardi B, Megan Thee Stallion e Lizzo. Spesso rappano o cantano di feste, sesso e divertimento senza preoccuparsi di essere educate.
3. **Perché stanno abbandonando la rispettabilità?**
Per decenni, le star femminili dovevano essere eleganti, modeste e adatte alle famiglie per avere successo. Queste artiste dicono che è noioso e falso. Vogliono essere libere di essere selvagge, sessuali e imperfette senza essere giudicate.
4. **Si tratta solo di essere scioccanti?**
No. Anche se è appariscente, riguarda davvero l’autenticità. Stanno dando priorità al proprio piacere e divertimento rispetto al compiacere i critici o le generazioni più anziane che le vogliono perbene.
5. **In cosa è diverso dalle pop star maschili?**
Alle star maschili è sempre stato permesso di essere “bad boys”. Quest’ondata riguarda le donne che chiedono la stessa libertà di essere disordinate e sessualmente espressive senza essere chiamate “puttane”.
**Domande di Livello Intermedio-Avanzato**
6. **Quali sono i vantaggi di questa tendenza “trash” per le artiste femminili?**
* Successo commerciale massiccio: I fan amano l’energia cruda e la riconoscibilità.
* Libertà creativa: Possono fare musica e video più strani e divertenti.
* Riconquista del potere: Appropriandosi dell’etichetta “trash”, ne tolgono il pungiglione. Diventa un distintivo di ribellione.
* Sfogo emotivo: Permette loro di esprimere apertamente frustrazione, rabbia e desiderio.
7. **Quali sono le critiche o i problemi comuni con questa tendenza?**
