Il a raconté cette histoire des centaines de fois, mais elle ne semble jamais s'estomper. Au contraire, elle ne fait que devenir plus vivante. « Oh, mon Dieu », s'exclame Stanley Praimnath, la voix brisée par un « oooooooh ! » comme s'il portait un lourd fardeau. « C'est comme revivre ce jour-là. »
Près de 3 000 personnes sont mortes dans les attentats terroristes contre New York et Washington DC le 11 septembre 2001. Mais Praimnath et un autre employé de bureau, Brian Clark, étaient deux des seulement quatre personnes connues pour avoir survécu au-dessus de la zone d'impact dans l'une ou l'autre des tours du World Trade Center. Les deux inconnus se sont rencontrés dans la fumée et le feu du 81e étage de la tour sud, et ont descendu 1 620 marches vers le reste de leur vie.
Leurs décisions prises en une fraction de seconde ce jour-là ont fait toute la différence. Au cours des 25 années suivantes, les deux hommes sont passés de l'âge mûr à la vieillesse et à la retraite. Tous deux ont célébré des mariages en famille et ont regardé leurs enfants et petits-enfants grandir. Tous deux ont vu les présidents américains aller et venir tandis que d'anciennes guerres se terminaient et que de nouvelles commençaient. Ils sont restés amis à travers tout cela.
Ils ont aussi raconté leur histoire – d'innombrables fois – dans des églises, des écoles, des studios de télévision et ailleurs. « Cela pourrait être 800, 1 200, un chiffre comme ça », estime Clark.
Praimnath, dans une interview séparée, songe : « Les gens me désignent comme "le gars du 11 septembre". Cela ne semble pas répétitif. C'est comme décharger un bagage de mon épaule, comme laver mon âme avec des larmes. C'est réconfortant de savoir que des gens là-bas veulent encore entendre. »
Un appel à l'aide
Clark a maintenant 79 ans, vit retraité dans le nord du New Jersey avec sa femme ; il a 11 petits-enfants et deux arrière-petits-enfants. Praimnath, dix ans plus jeune, vit à Valley Stream, sur Long Island ; il est pasteur, grand-père et parent dont les enfants ont quitté le nid, et il parle de sa survie non pas comme d'une chance, mais comme d'un acte de la grâce de Dieu.
Leurs souvenirs du 11 septembre sont encore aussi clairs que le ciel sans nuages au-dessus de Manhattan en cette matinée de septembre. Clark, un Canadien qui était vice-président exécutif à la société de courtage financier Euro Brokers, est arrivé à son bureau au 84e étage vers 7h15. Plus bas, au 81e étage, Praimnath, né en Guyane, s'était installé à son bureau à la Fuji Bank, où il travaillait comme agent de prêts.
À 8h46, la paix a été brisée par un double fracas assourdissant lorsque le vol 11 d'American Airlines, détourné, s'est écrasé dans la tour nord. Clark se souvient : « Les lumières au-dessus de moi ont vacillé et j'ai pivoté sur ma chaise et ma vision périphérique a capté des flammes contre la fenêtre. C'était surréaliste. Deux ou trois secondes plus tard, les flammes se sont dissipées et l'espace aérien était rempli de papier brûlé. »
Ayant été volontaire comme responsable de la sécurité incendie de l'étage après l'attentat à la bombe contre le World Trade Center en 1993, Clark est passé à l'action. Il a sorti une torche officielle marquée « équipe de sécurité incendie du WTC » d'un placard aérien et a commencé à guider le personnel vers le couloir central du bâtiment.
Voir l'image en plein écran
Un homme se tient dans les décombres, appelant pour demander si quelqu'un a besoin d'aide, après l'effondrement de la première tour du World Trade Center le 11 septembre. Photographie : Doug Kanter/AFP/Getty Images
Des collègues se pressaient contre les fenêtres orientées au nord, levant les yeux de neuf étages vers le « cercle de feu » rageur qui consumait leur bâtiment jumeau. Pensant que l'urgence était confinée à côté, Clark a téléphoné à sa femme à la maison et à son père à Toronto, les rassurant qu'il était en sécurité.
Trois étages plus bas, Praimnath était au téléphone avec un collègue à Chicago qui avait vu l'explosion de la tour nord à la télévision et le suppliait d'évacuer. Il regardait vers la Statue de la Liberté quand il a repéré un autre avion – si proche qu'il pouvait distinguer le « U » sur la queue du vol 175 d'United Airlines.
« Un jour normal, il était courant qu'un avion passe en trombe à un demi-mile ou un mile de distance », se souvient-il. « Mais cet avion venait vers moi. J'ai établi un contact visuel. J'ai lâché le téléphone et j'ai crié et dit : "Seigneur, je ne peux pas faire ça. Prends le relais." Je ne sais pas pourquoi j'ai dit ça – mais Dieu merci, je l'ai dit. »
Praimnath a plongé sous son bureau en position fœtale, pleurant et priant alors que le Boeing 767 fonçait sur sa fenêtre. « Avec le son le plus tonitruant », « L'avion est venu et s'est écrasé dans le bâtiment », dit-il. L'aéronef a frappé en diagonale à 9h03, tranchant à travers les 77e à 85e étages. L'impact a aplati des murs entiers, coupé le câblage électrique et envoyé une onde de choc de carburéacteur et de débris à travers les bureaux de la Fuji Bank.
Praimnath se souvient : « Cette grande lueur orange que vous voyez là – je suis coincé en plein milieu. Quand ça a frappé, on aurait dit qu'une équipe de démolition est arrivée avec une boule de démolition géante et a déchiré tout le bureau. Chaque mur est aplati. Je me souviens qu'un gros morceau de l'avion s'est détaché et s'est coincé dans l'embrasure de la porte du bureau. »
« Je me souviens des flammes tout autour de moi, comme si quelqu'un avait pris un énorme sac de ciment, l'avait jeté en l'air, et je ne peux pas respirer. Le sol au-dessus de moi s'est effondré et pend au-dessus du bureau, et je pense : "Oh mon Dieu, je vais mourir. Ça va s'effondrer complètement et m'écraser, ou je vais être aspiré par la pression de l'air." On peut entendre le son. »
À ce souvenir, il serre les dents et souffle dans le téléphone pour recréer ce sifflement terrifiant.
Voir l'image en plein écran
Le point d'impact où un avion s'est écrasé dans la tour nord du World Trade Center à New York le 11 septembre. Photographie : Jeff Christensen/Reuters
Trois étages plus haut, Clark se tenait du côté ouest du 84e étage lorsque l'aéronef a tranché dans le plancher de négociation est du bâtiment. « Notre pièce a explosé », dit-il. « Tout est sorti du plafond – les conduits de climatisation, l'éclairage, tout l'ensemble. Pendant cinq secondes, le bâtiment a oscillé vers l'ouest, puis il est revenu à la verticale. Pendant ces dix secondes, j'étais terrifié, pensant que le bâtiment allait basculer. Mais il ne l'a pas fait. »
Quand la tour s'est stabilisée, Clark a rassemblé un groupe de six ou sept collègues et les a menés vers le noyau central. L'impact avait détruit les cages d'escalier B et C, mais la cage d'escalier A, nichée le plus loin du côté nord-ouest, était restée ouverte par miracle.
Le groupe a commencé à descendre la cage d'escalier A. Sur le palier du 81e étage, ils ont été arrêtés par un homme et une femme qui montaient les escaliers. « Elle a insisté pour que nous ne descendions pas », dit Clark. « "Non, non, non. Vous ne pouvez pas descendre", a-t-elle dit, et parce qu'elle nous a arrêtés, j'ai pu entendre un appel à l'aide venant de l'intérieur du 81e étage – un cri étouffé : "Aidez-moi, je suis enterré. Je ne peux pas respirer." »
Frères pour la vie
Clark s'est faufilé à travers une ouverture où le cadre de la porte avait été arraché des cloisons sèches et est entré dans le 81e étage sombre, guidé par les cris désespérés de Praimnath.
À l'intérieur du bureau, Praimnath priait pour être secouru. « Je me souviens encore des flammes qui se rapprochaient, et je criais : "Seigneur, envoie quelqu'un, je ne veux pas mourir." Je rampais loin des flammes, esquivant tous les câbles suspendus au plafond, qui faisaient des courts-circuits parce que le système de gicleurs s'était déclenché », se souvient-il.
« Je pense : "Oh mon Dieu, je vais mourir." Quelqu'un avait une lampe de poche à l'autre bout de l'étage. Cette personne disait : "Je t'attendrai", mais je ne pouvais pas entendre parce que j'étais devenu temporairement sourd quand l'avion a frappé le bâtiment. Pendant que je rampais, les flammes se rapprochaient, léchant l'espace de bureau. »
« J'ai atteint le mur. La personne disait : "Frappe sur le mur, je sais où tu es." J'ai frappé le mur, et la personne a dit : "Grimpe par là." Il y avait un plafond creux, un mur de plaques de plâtre de dix pieds, une cloison sèche. Je m'en souviens si vivement. »
La lampe de poche de Clark avait repéré une main sortant d'un trou dans le mur de plaques de plâtre de dix pieds. Il a saisi les mains de Praimnath et l'a tiré par-dessus la cloison. Le bureau sous Clark a cédé, et les deux hommes sont tombés au sol en un tas.
Voir l'image en plein écran
Des pompiers de New York portent des masques faciaux alors qu'ils se préparent à rejoindre d'autres pompiers pour combattre les incendies et aider les blessés après l'effondrement des tours du World Trade Center le 11 septembre. Photographie : Anthony Correia/Reuters
Clark se souvient : « Nous sommes tombés, et il m'a fait un gros bisou. J'ai dit : "Qu'est-ce qui se passe, qu'est-ce que tu fais ?" J'ai tendu la main et j'ai dit : "Je suis Brian Clark." Il dit : "Je suis Stanley Praimnath ; nous allons
