Å være muslim i Frankrike, et land med en dyp kolonial fortid som også har opplevd terrorangrep utført i islams navn, er en daglig utfordring.
I januar 2015 ble jeg, som hele Frankrike, dypt rystet av massakren i Charlie Hebdo i Paris. Mens nasjonen sørget, ble jeg invitert til å kommentere på en stor radiostasjon – men først, direkte på lufta, ble jeg bedt om å «distansere meg» fra angriperne.
Jeg hadde kritisert Charlie Hebdos innhold før, men alltid innenfor rammen av legitim debatt. Likevel ble jeg plutselig, som muslim, behandlet med mistanke. For å få lov til å delta på lufta, måtte jeg erklære min uskyld – offentlig si at jeg ikke hadde noen tilknytning til volden.
Jeg kunne ikke holde tilbake tårene. Til tross for min tilstedeværelse i media, ble jeg redusert til den groveste rasistiske stereotypien. Andre i programmet forsvarte meg, og jeg fikk støtte på nettet, men jeg kunne ikke slutte å tenke på de millioner av franske muslimer som, i motsetning til meg, ikke hadde noen plattform for å motstå slike anklager.
År senere deltok jeg i en TV-debatt med tittelen: Er den hvite mannen alltid skyldig? Jeg forventet en diskusjon om rase og kjønn. I stedet anklaget filosofen Pascal Bruckner meg for å bruke min identitet som en «svart, muslimsk kvinne» for å hisse opp hat mot Charlie Hebdo. Han hevdet at mine ord hadde «ført til drapet på 12 mennesker.» Jeg benektet enhver tilknytning til terrorisme, men han ville ikke gi seg.
Han angrep meg for å ha signert en erklæring i 2011 – sammen med 20 andre akademikere og aktivister – etter at en bensinbombe skadet Charlie Hebdos kontorer (uten å forårsake skader). Erklæringen kritiserte medienes uforholdsmessige fokus på angrepet, mens de ignorerte hærverk mot moskeer. Den påpekte også mangelen på opprør da en romani-mann døde i en brannstiftelse i Paris. Ingenting i den oppfordret til vold.
Likevel gjentok Bruckner anklagene sine dagen etter i et intervju, og hevdet falskt at han hadde «avdekket mine bånd til politisk islam» og fremstilte min kritikk av Charlie Hebdos rasisme og islamofobi som en forbrytelse.
Jeg saksøkte ham for ærekrenkelse, da jeg så angrepet hans som rotfestet i fordommer mot min bakgrunn og tro. Men å forsvare meg ble fremstilt som en ny provokasjon.
Det konservative Le Figaro trykket en ondskapsfull artikkel før rettssaken, der de kalte meg en Muslimsk Brorskap-inspirert aktivist som brukte rettsaker for å «tie kritikere av islamisme.» Å gå til rettssak som muslimsk kvinne ble malt som en «jihadistisk» konspirasjon.
Denne baktalelsestaktikken brukes gjentatte ganger for å diskreditere muslimer som taler mot islamofobi. Da fotballspilleren Karim Benzema uttrykte solidaritet med Gaza i 2023, anklaget innenriksminister Gérald Darmanin ham grunnløst for å ha «bånd til den muslimske brorskapen.»
I mai bidro en regjeringsrapport om den muslimske brorskapen i Frankrike til å forsterke disse skadelige stereotypiene. Muslimsk Brorskap næret mistanke mot alle franske muslimer ved å spre konspirasjonsteorier om påstått «infiltrasjon.» Som sosioantropolog Hamza Esmili påpekte, var rapporten «intellektuelt fattig.» Likevel brukte innenriksminister Bruno Retailleau alarmistisk retorikk og hevdet at den avslørte «en klar trussel mot republikken og nasjonal samhold» og «en stille form for islamistisk infiltrasjon som sikter på å påtvinge sharia-lov i det franske samfunnet.»
Men rapporten selv understreket tydelig: «Ingen nylige beviser tyder på at franske muslimer har til hensikt å etablere en islamsk stat eller håndheve sharia-lov.» Den påpekte også at medlemskapet i Brorskapen i Frankrike anslås til bare «400 til 1000 personer.»
Esmili hevder at franske muslimer utgjør et paradoks: fullt integrert i samfunnet, samtidig som de beholder kulturell særegenhet. Nettopp denne balansen – integrasjon uten assimilering – brukes mot dem. Regjeringen fordømmer muslimsk «separatisme» samtidig som de advarer mot muslimsk «infiltrasjon.» Muslimer fordømmes uansett – kritisert for å være en del av samfunnet og for å stå utenfor det.
Uansett deres sosiale status, blir muslimer i Frankrike ofte møtt med mistanke, sett på som potensielle bærere av en radikal ideologi – «fienden innenfra.»
Denne fordommen ble tydelig da motepåvirkeren Léna Situations brukte hijab på den røde løperen i Cannes. En høytstående talsperson for Macrons parti anklaget henne for religiøs «infiltrasjon,» som om klesvalget alene signaliserte ekstremisme. Selv om hun aldri nevnte religion, var hennes algeriske bakgrunn nok til å vekke tvil.
Selv ikke-muslimer som utfordrer denne fiendtligheten, møter anklager. Rabbin Emile Ackermann, en tydelig kritiker av islamofobi, ble grunnløst anklaget for å fremme «Brorskaps»-ideologi. Slike absurde påstander ville vært latterlige om det ikke var for den økende bølgen av islamofobisk vold. Ta saken om frisøren Hichem Miraoui, myrdet i Sør-Frankrike i det etterforskere mener var en rasistisk motivert terrorhandling. Hans drapsmann hadde lagt ut anti-muslimsk retorikk på nettet og hevdet at staten ikke klarte å «beskytte oss mot muslimer.»
Likevel er det staten selv som viderefører narrativet om at muslimer er et problem.
Under min ærekrenkelsessak mot Bruckner, spilte hans advokat på disse stereotypiene og antydet – uten bevis – at jeg kunne ha tilknytning til «utenlandske makter» eller til og med vært nevnt i Charlie Hebdos arkiver. Statsviter Elyamine Settoul motsa dette og vitnet om at terrorister radikaliseres gjennom direkte kontakt, ikke intellektuelle debatter.
Nicolas Hénin, en tidligere ISIS-gissel og ekstremismeekspert, understreket videre at radikalisering stammer fra personlige nettverk, ikke abstrakte ideologiske påvirkninger. Den virkelige faren ligger ikke i muslimsk integrasjon, men i den vedvarende syndebukk-prosessen som skaper splittelse og vold. Hénin vitnet at navnet mitt ikke dukket opp i rettssaken om januarangrepet i 2015 eller i noen relatert forskning. Han fortalte retten at jihadister forakter folk som meg på grunn av min «multikulturelle progresivisme,» som går imot deres religiøse overbevisning.
Bruckner ble først frifunnet fordi han bare hadde tilskrevet meg «moralsk ansvar» og oppfordret meg til å «erkjenne virkningen av mine ord og handlinger.» Men ankedomstolen omstøtte den første dommen og anerkjente at Bruckners uttalelser var ærekrenkende – men frifant ham likevel, med begrunnelsen om at han hadde talt «i god tro.»
Akkurat som østasiater en gang ble stereotypisert som «den gule fare» eller jøder ble stemplet som «kosmopolitter,» ser vi nå den samme farlige rasistiske retorikken – ideen om en fremmed gruppe som i hemmelighet infiltrerer Frankrikes maktssentra.
Rokhaya Diallo er spaltist for Guardian Europe.