"Valor Sentimental" é um filme que exige atenção minuciosa. Na mais recente obra do diretor norueguês Joachim Trier — que dominou o Prêmio do Cinema Europeu e está indicado a oito BAFTAs e nove Oscars —, as histórias estão escondidas em closes, tons sutis e detalhes de fundo. Algumas estão tão bem ocultas que até os próprios cineastas podem não tê-las notado.
Cerca de uma hora após o início do filme, a câmera percorre um corredor, e de repente lá está ela: um retrato de mulher na parede. Qualquer pessoa que cresceu na União Soviética ou na Rússia entre os anos 1950 e 2000, como eu, a reconheceria imediatamente. Sua imagem foi reproduzida inúmeras vezes — como gravuras, bordados, medalhões retratistas, até mesmo em caixas de chocolate. Na Grã-Bretanha, ela pode ser familiar através de várias edições de **Anna Karenina**.
**Retrato de uma Mulher Desconhecida** foi pintado por Ivan Kramskoy, um célebre retratista russo. Kramskoy iniciou sua carreira como retocador provincial antes de ser admitido na Academia Imperial de Artes de São Petersburgo. Lá, ele liderou a "Revolta dos Quatorze", um protesto que exigia o direito de escolher seus próprios temas para a competição da medalha de ouro da Academia. Os rebeldes ficaram conhecidos como **peredvizhniki**, ou os Itinerantes, um grupo de artistas que organizava exposições itinerantes pelo Império Russo.
Em 1883, Kramskoy pintou **Neizvestnaya** (o título russo para **Retrato de uma Mulher Desconhecida**), esperando silenciosamente que fosse adquirida por Pavel Tretyakov, fundador da Galeria Tretyakov — o principal museu de arte nacional da Rússia — e patrono dos Itinerantes. Mas não foi.
Para entender o porquê, é preciso ver a Mulher Desconhecida pelos olhos de seus contemporâneos. Ela está sentada sozinha em uma carruagem aberta contra o cenário nebuloso de São Petersburgo — bela, mas com um ar de arrogância. Para uma mulher sentar-se sozinha já era impróprio. Suas roupas pioravam a situação: um chapéu de veludo da moda, um casaco e uma mufa enfeitados com fitas, braceletes de ouro. Ela estava vestida com seu melhor, algo que uma dama da sociedade jamais faria.
Os críticos a chamaram de "uma cocote em uma carruagem", "uma camélia custosa" e "um dos monstruosos descendentes da grande metrópole". Tretyakov, de origem mercantil conservadora, tinha pouco interesse em trazer uma "camélia monstruosa" dessas para sua casa.
A pintura foi posteriormente comprada por um colecionador em Kiev e depois por Pavel Kharitonenko, um magnata ucraniano do açúcar. Após a revolução, sua propriedade foi confiscada pelo Estado. Sua casa em Moscou tornou-se a residência do embaixador britânico — e a Mulher Desconhecida acabou na Galeria Tretyakov, contra os direitos de propriedade privada e os próprios desejos de Tretyakov.
Após a Segunda Guerra Mundial, o Estado soviético tentou oferecer algum enriquecimento cultural a uma população que havia sofrido imensamente. Sem um mercado de arte real para mencionar, as casas particulares foram preenchidas com milhões de reproduções baratas em molduras douradas. A Mulher Desconhecida se tornou um sucesso estrondoso. Ela era misteriosa em meio à linguagem visual direta dos símbolos soviéticos, burguesa contra o pano de fundo da vida cotidiana sombria e até um pouco sensual em um país cuja cultura oficial era estritamente pudica. Ela pendurou em quase todos os apartamentos soviéticos.
Então, quando avistei a pintura de Kramskoy no filme de Trier, fiquei intrigada. Fiquei intrigada e quis saber mais. Qual era o significado da Mulher Desconhecida ali? Decidi investigar e enviei uma mensagem ao diretor de arte do filme, Jørgen Stangebye Larsen. Sua resposta revelou a história de uma mulher desconhecida que se tornou conhecida quase instantaneamente.
Por acaso, esta não foi a primeira aparição do retrato nos filmes de Trier. Em **Oslo, 31 de Agosto** — o segundo filme de Trier, de 2011 —, o viciado em heroína Anders retorna à casa de sua família no final de seu último dia. A casa está à venda. Enquanto a câmera percorre os cômodos, o retrato passa brevemente pela vista, ainda pendurado na parede.
Quinze anos depois, a mesma casa de madeira em Oslo retorna no centro de **Valor Sentimental**, lar de uma família problemática desde o início dos anos 1900 até os dias atuais. O retrato aparece novamente, desta vez em um flashback dos anos 1930: uma jovem mulher atinge a maioridade, junta-se à resistência durante a guerra, é presa e torturada e, anos depois, tira a própria vida naquela mesma casa.
O retrato no filme de Trier não é uma das muitas reproduções baratas soviéticas, mas uma livre interpretação da obra de Kramskoy, pintada por uma amiga próxima da madrasta de Larsen — muito antes de Larsen se tornar um dos colaboradores de Trier.
Seu nome era Hedvig Broch, e esta é a história que ele compartilhou comigo sobre ela. Broch queria ser artista desde criança, mas seu pai insistiu que ela seguisse uma profissão "real", então ela foi para a universidade em vez da escola de arte. Após estudar sociologia, foi admitida na academia de arte de Copenhague — mas seu marido lhe deu um ultimato: seus estudos ou seu casamento. Ela escolheu o marido.
Larsen me contou que ela mais tarde se tornou uma presença muito especial em sua vida — uma figura adulta de confiança — durante sua infância. No Zoom, sua filha, Tiril Broch Aakre, lembrou como Larsen costumava fazer truques de mágica para ela, enquanto ela, por sua vez, se tornou uma confidente para seus segredos adolescentes. Broch e a mãe de Larsen também tinham seu próprio ritual: um clube do livro às sextas-feiras, apenas elas duas, sentadas juntas e discutindo o que estivessem lendo. Dostoiévski estava entre seus favoritos.
Quando fez 50 anos, Broch finalmente fez o que sonhava há décadas. Ela deixou seu emprego e voltou a pintar seriamente. Artistas russos como Kramskoy há muito eram admirados por pintores noruegueses e finlandeses, e um dia Tiril chegou em casa e encontrou um retrato impressionante de uma jovem que sua mãe havia acabado de terminar. "Tinha, sabe, uma espécie de profundidade emocional e vulnerabilidade", ela me disse. "Simplesmente me impressionou."
O **Retrato de uma Mulher Desconhecida** de Hedvig é muito diferente do de Kramskoy. A arrogante demi-mondaine é transformada em uma figura ainda misteriosa, mas muito mais melancólica. O retorno da equipe à casa de madeira em Oslo 15 anos depois não foi a única razão pela qual Larsen escolheu usar o retrato novamente. Entre os dois filmes, Hedvig Broch — como o protagonista de **Oslo, 31 de Agosto** e a figura materna em **Valor Sentimental** — tirou a própria vida.
Liguei para Trier e perguntei se isso era a vida imitando a arte. Ele me disse que não sabia nada sobre a história do retrato e que seu uso no filme não havia sido intencional. Então ele me citou uma linha do **Fausto** de Goethe: **man merkt die Absicht und man ist verstimmt** ("percebe-se a intenção e o encanto se quebra").
No entanto, a memória, ao contrário da arte, às vezes perdura apenas pela intenção.
Perguntas Frequentes
Claro Aqui está uma lista de FAQs sobre Uma Mulher Desconhecida: Como Descobri uma Tragédia Oculta por Trás da Pintura Mais Famosa da Rússia, escrita em um tom conversacional natural
Geral Perguntas para Iniciantes
P: Sobre o que é este livro?
R: É uma investigação de não ficção que revela a história real por trás da misteriosa personagem de uma famosa pintura russa do século XIX, Uma Mulher Desconhecida, de Ivan Kramskoi. É parte história da arte, parte história de detetive.
P: Espere, conheço essa pintura. Quem é a mulher nela?
R: Esse é o mistério central. Por mais de um século, ela foi apenas uma figura elegante e anônima. Este livro revela a pesquisa da autora sobre sua provável identidade e a trágica história pessoal ligada a ela.
P: Este é um romance de ficção ou uma história real?
R: É uma história real. A autora, Janice Tomlinson, é uma pesquisadora que passou anos vasculhando arquivos, cartas e registros históricos para montar o quebra-cabeça.
P: Preciso saber sobre arte ou história russa para aproveitá-lo?
R: De forma alguma. O livro explica tudo o que você precisa saber. É escrito para qualquer pessoa curiosa sobre um grande mistério histórico, arte ou histórias pessoais fascinantes do passado.
Sobre a Investigação Conteúdo
P: Como a autora começou a resolver um mistério com mais de 100 anos?
R: Ela começou com uma única pista em uma antiga memória e então seguiu um rastro de documentos — incluindo cartas pessoais, registros de propriedade e registros oficiais — muitas vezes enfrentando becos sem saída e reviravoltas surpreendentes.
P: Que tipo de tragédia o livro revela?
R: Sem dar muitos detalhes, revela uma história de perda pessoal, restrições sociais da época e uma série de eventos comoventes na vida da mulher que eram completamente desconhecidos do público que admirava seu retrato.
P: O livro também fala sobre o pintor Ivan Kramskoi?
R: Sim, significativamente. Explora a vida de Kramskoi, seus motivos para pintá-la e seu papel tanto em capturar sua imagem quanto talvez em obscurecer sua verdadeira história.
P: Há imagens no livro?
R: Normalmente, sim. Livros como este geralmente incluem reproduções da pintura, fotografias de figuras-chave e imagens de documentos importantes descobertos durante a pesquisa.
