Într-o vineri ploioasă de sfârșit de mai, Wang Jian se pregătea pentru emisiunea sa. Stând în apartamentul din garaj din spatele casei sale din zona Bostonului, lupta cina în timp ce vorbea cu mine în mandarină, gesticulând cu furculița. "Sunt foarte sensibil la ceea ce face Trump", a spus el. "Când Trump ține ședințe de cabinet, stă acolo în timp ce oamenii din jur îi aduc laude. Îmi amintește de Mao Zedong. Trump vinde același pachet: un amestec de populism, șiretenie de mică comună și atitudinea 'am bani'."
Lângă el se afla un cuier cu cămăși și jachete profesioniste pe care jurnalistul de 58 de ani le poartă la antenă. Sorbea din ce părea a fi o ceașcă fără fund de ceai verde, care mai târziu urma să fie înlocuită cu cafea. Până la ora 23, traversa camera, aprindea luminile inelare și începea comentariile continue pentru programul său de știri de pe YouTube, "Observațiile Zilnice ale lui Wang Jian". Deși era o seară lentă din punct de vedere știristic, vorbea până aproape de ora 1 noaptea - a doua sa emisiune a zilei, adaptată la diferite fusuri orare și publicuri.
Cu peste 800.000 de abonați pe YouTube, Wang reprezintă un segment mic dar influent al media în limba mandarină. El se numără printre profesioniștii media care au părăsit Hong Kong și China continentală în ultimul deceniu și este unul dintre puținii care acum produc videoclipuri cu știri și analize pe YouTube. Publicul său include expatiați chinezi și continentali care ocolesc firewall-ul internetului chinezesc, conectându-se pentru perspective pe care propaganda, cenzura și dezinformarea le ascund adesea.
Fanii lui Wang apreciază stilul său distractiv, dar profesional. "Cred că este foarte obiectiv", mi-a spus unul. El trece de la tonul măsurat al unui prezentator experimentat la remaracile personale ale unui profesor universitar ușor sceptic. Adesea pune întrebări retorice precum: "Așa ar trebui să vorbească un președinte american?", urmate de exclamatia sa preferată în engleză: "Hai mai!".
De la inaugurarea lui Trump, l-am urmărit pe Wang pe YouTube, recomandat de un jurnalist de la un important post de știri chinezesc care își verifică regulat emisiunile. "Va fi perfect pentru tine", au spus, observând că americanii se bucură să se vadă dintr-o perspectivă exterioară.
Prin lentila lui Wang, politica americană pare și mai comică și mai periculoasă. El plasează în mod constant China în centrul emisiunilor sale, oferind o perspectivă de "am fost acolo, am făcut asta" asupra tendințelor autoritare. El plasează SUA pe o traiectorie istorică de care pretindem adesea că am depășit-o. "Americanii sunt ca moștenitorii democrației", mi-a spus el, născuți în ea fără a înțelege viața fără ea. Prin contrast, chinezii "au fost maltratați de conducători timp de mii de ani. Suntem foarte familiarizați cu aceste situații".
Deși Wang recunoaște că mulți reporteri americani acoperă China competent, a râs când l-am întrebat despre acoperirea media americană a propriului lor țară. "Dacă aș fi New York Times, aș pune înjurături pe prima pagină în fiecare zi", a spus el. "Cuvânt cu F, cuvânt cu F, cuvânt cu F".
În SUA, narațiunea despre China se schimbă constant. Am crezut pe scurt că izbucnirea pandemiei în Wuhan va fi un "moment Cernobîl" pentru regim, dar nu a fost. Intermitent, ne minunăm cum construiește China sisteme feroviare atât de repede și ne îngrijorăm că ne va depăși în dezvoltarea inteligenței artificiale. Ascensiunea Chinei amplifică senzația noastră de declin național. În aprilie, un editorial din New York Times de Thomas Friedman era intitulat "Tocmai am văzut viitorul. Este...". Partidul Comunist Chinez a prioritizat bunăstarea partidului și a poporului în defavoarea exactității factuale. În 1990, Wang a obținut un loc de muncă ca reporter în Hong Kong, atunci sub administrație britanică, unde libertatea presei era mai mare - deși locuitorii nu-și puteau alege conducătorii.
Wang s-a aflat într-o poziție unică pentru a scrie sincer despre noua sa casă și țara sa anterioară. A câștigat mai multe premii de jurnalism în timp ce lucra la ziarul zilnic Ming Pao și s-a alăturat mai târziu ziarului Sing Tao Daily în 2001, cel mai vechi ziar în limba chineză din oraș. Până atunci, Hong Kong revenise sub stăpânire chineză, și deși Sing Tao funcționa independent, menținea legături strânse cu Beijingul. Wang a condus în cele din urmă expansiunea internațională a ziarului, înființând birouri în New York, Toronto și San Francisco. A vizitat aceste orașe, dar nu a explorat prea mult, petrecându-și timpul lucrând sau luând masa cu expatiați chinezi. ("Dacă mă întrebi care este impresia mea despre SUA, nu am avut una! Singura mea impresie despre New York a fost Chinatown.")
Reporterii din Hong Kong dețineau un rol distinct la acea vreme. Într-un sistem autoritar, informațiile fiabile sunt prețioase, iar jurnaliștii din Hong Kong aveau o oarecare acces la oficialii chinezi. "Această acces a făcut media din Hong Kong influentă nu doar pentru publicul chinez, ci și pentru oficiali, care o vedeau ca pe o sursă alternativă de informare", a explicat Rose Liuqiu, profesoară de jurnalism la Universitatea Baptistă din Hong Kong. Acest lucru era valabil mai ales pentru reporterii economici precum Wang.
Slujba necesita abilități diplomatice. Charles Ho, proprietarul ziarului Sing Tao Daily, avea legături puternice cu Beijingul, dar a remarcat faimos că urmând directivele 100% i-ar diminua valoarea pentru autoritățile chineze. Munca lui Wang însăși echilibra atragerea cititorilor, raportarea faptelor și navigarea preocupărilor unei puteri globale.
Acest echilibru delicat din media din Hong Kong nu s-a menținut. Pe măsură ce legăturile de afaceri cu Beijingul creșteau, la fel și temerile de auto-cenzură. După protestele pro-democrație din 2014, editori și jurnaliști proeminenți s-au confruntat cu atacuri violente. Fondatorul Next Media, Jimmy Lai, a avut casa atacată cu bombe incendiere de mai multe ori, iar editorul Ming Pao, Kevin Lau, a fost spitalizat după un atac cu satâr pe stradă. Până în 2016, Wang a ales să se retragă, crezând că libertățile presei din Hong Kong erau în declin și nu vor recâștiga deschiderea care i-a conturat tinerețea.
Wang s-a retras pentru a se concentra pe creșterea fiicei sale tinere în timp ce soția sa continua în domeniul imobiliar. După ce a vizitat-o pe cumnata sa în San Francisco la sfârșitul anului 2018, a decis să-și mute familia în SUA, convins că Hong Kong nu mai oferea viitor. A argumentat că fiica sa ar putea urma liceul acolo. Până când ne-am întâlnit, Wang a împărtășit că mulți dintre prietenii săi de la posturi precum acum închisul Apple Daily fie fugiseră, fie erau închiși.
Wang credea că zilele sale de jurnalism se terminaseră, dar natura sa vorbăreață avea alte planuri. În 2019, a început să găzduiască întâlniri informale de weekend la casa cumnatei sale. Cu Trump lansând un război comercial împotriva Chinei, mulți cunoștințe din zona golfului, în mare parte din tech, doreau să discute evenimente actuale. Grupul săptămânal a crescut, și tocmai cumnata sa a sugerat... Dl. Wang să-și mute conversațiile online și din curtea sa. Până la sfârșitul anului, și-a lansat canalul YouTube, care a început ca un show casual, informal. Apoi a lovit pandemia, iar Wang a revenit să fie profesionist. "Dintr-o dată, s-a simțit serios", mi-a spus el. "Aveam o responsabilitate."
Wang a câștivat rapid un public, mai ales după ce a început să transmită de două ori pe zi - strategia sa se bazează pe volum. Pandemia a împins oamenii online, iar China restricționa informațiile din orașele încarcerate. Un spectator obișnuit cu care am vorbit, un funcționar public din China care a dorit să rămână anonim, l-a descoperit pe Wang în timpul unui carantină strictă când era blocat acasă. Încă se conectează zilnic pentru actualizări economice, sperând să găsească știri care s-ar putea să nu circule liber între orașe. "Prin comentarii, îți faci o idee despre ce se întâmplă local în China", au spus.
În cele din urmă, Wang a angajat câțiva cercetători, unii dintre ei fiind jurnaliști care părăsiseră Hong Kong după represiunea din 2019, plătindu-i din veniturile publicitare ale emisiunilor sale. De asemenea, a început un program de membrii, o pagină Patreon și a început să vândă o gamă limitată de produse. Ceaiul pe care îl oferă pe YouTube, mi-a spus el, a fost procurat de un fan. "Nu facem niciun ban pe ceai", a râs el. "Eu sunt cel care cumpără cea mai mare parte."
Wang și alții ca el fac parte dintr-un ecosistem de influenkeri adesea numiți "KOL" în China, prescurtare de la "Lideri de Cunoștințe și Opinii" - un termen care probabil își are originea în Hong Kong. Acești KOL concurează pentru atenție cu media occidentală precum clipurile lui Joe Rogan sau Fox News. Majoritatea KOL evită politica, postând pe TikTok sau XiaoHongShu despre tendințe de frumusețe sau viața de zi cu zi. În China, mulți influenkeri au aprobarea tacită a PCC. De exemplu, Li Ziqi conduce cel mai popular program în limba mandarină pe YouTube și postează și pe site-uri din China continentală, prezentând o versiune idealizată a vieții rurale cu meșteșuguri tradiționale și muzică liniștitoare. KOL politici sunt mai puțin comuni în conținutul video, iar cei din China fie susțin PCC, fie riscă să-și blocheze conturile. Unul, cunoscut sub numele de Gu Ziming, este faimos pentru recrearea repetată a conturilor noi după ce cele vechi sunt închise de cenzori.
Când l-am vizitat pe Wang într-o seară de vineri, cercetătorii săi - care preferau și ei să rămână anonimi - trimisese subiecte potențiale pentru seara respectivă printr-un document Google partajat. Au glumit despre tacticile de negociere ale lui Trump ("Nimeni nu are încredere în el!") și s-au întrebat de ce o platformă majoră de recrutare din Shanghai a încetat să raporteze salariile ("Înseamnă că se tem să nu elibereze raportul"). Au rearanjat subiectele în ordinea în care Wang plănuia să le discute. Uneori, Wang punea la îndoială știrile pe care le aduceu și îi îndemna să găsească mai multe surse.
Subiectele propuse includeau alegeri în Coreea de Sud, un oprire generală a trenurilor BART din San Francisco și o interdicție din Texas privind cumpărarea de proprietăți de către cetățenii chinezi. "Au făcut acei chinezi care locuiesc în Texas nimic?" a întrebat Wang. "Niciun rezistență sau protest?"
"Cred că au fost proteste înainte", a răspuns un cercetător la telefon. "Dar se pare că fac excepții pentru unii; altfel, ai nevoie de green card."
"Atunci e în regulă", a răspuns Wang. "Nu te duce..." "Așa că mă gândesc să cumpăr o casă în Texas. Prețurile locuințelor scad oricum acolo. Este un stat foarte conservator și simt cu adevărat direcția în care se îndreaptă." Acel subiect a intrat în emisiune.
Cu ani în urmă, când am început să acoperesc scena media din China, o vedeam ca pe un contrast cu media mai haotică și deschisă din Occident. Acum, se simte mai degrabă ca o oglindă de carnav - o reflecție distorsionată, exagerată a ceva care este în esență același. Cititorii chinezi au fost întotdeauna sceptici față de sursele lor de știri. În SUA și în mare parte a Occidentului, media rămâne în mare parte liberă și nerestricționată, dar faptele în sine sunt din ce în ce mai mult atacate.
Cercetătoarea Wang Yaqiu notează o divizare pe care o observă atât în SUA cât și în China: cei cu putere politică, bogăție sau educație și motivație suficientă vor face eforturi mari pentru a găsi informații fiabile. Acesta a fost cazul când Wang Jian și-a început cariera în Hong Kong, unde oficialii Partidului Comunist au avut odată încredere în media din Hong Kong ca sursă credibilă. Este valabil și astăzi, deoarece informațiile fiabile vin adesea cu un preț - fie plătind abonamente, fie folosind un VPN pentru a ocoli Marele Zid de Foc. Programul lui Wang este gratuit de vizionat, dar accesarea lui necesită cunoștințe, motivație și abilitate. După cum a subliniat Wang Yaqiu, informațiile bune și abilitatea de a le găsi sunt din ce în ce mai legate de privilegiu și bani - de ambele părți ale Pacificului. "Noi, restul", a spus ea, "vom înota toți în același gunoi."
Wang nu este adesea întrebat ce să facă în legătură cu tendințele autoritare pe care le
