Din aer, Gaza seamănă cu ruinele unei civilizații antice descoperite după secole—o învălmășeală de beton spart, ziduri dărâmate și cartiere marcate de cratere și moloz, cu drumuri care nu duc nicăieri. Arată ca rămășițele unui oraș pierdut.
Dar această distrugere nu a fost cauzată de un dezastru natural sau de eroziunea lentă a timpului. Cu mai puțin de doi ani în urmă, Gaza era un loc viu și aglomerat, în ciuda greutăților cu care se confrunta populația. Piețele erau pline, străzile pline de copii. Acea Gaza a dispărut—nu a fost îngropată de un vulcan sau pierdută în istorie, ci distrusă de o campanie militară israeliană care a lăsat în urmă un peisaj asemănător cu urmașele unui apocalips.
The Guardian a fost lăsat să urce la bordul unui avion militar iordanian care transporta ajutoare în Gaza marți. Israelul a reluat recent misiunile de parașutare coordonată sub presiunea internațională tot mai mare din cauza penuriei severe de alimente și provizii medicale—o penurie atât de gravă încât foametea a devenit acum realitate.
Zborul a oferit o privire asupra a trei tone de ajutoare lansate peste fâșia afectată de foamete—departe de a fi suficiente—și o vedere aeriană rară a unui teritoriu aproape complet izolat de mass-media internațională din 7 octombrie, când Israelul și-a lansat ofensiva. După atacurile conduse de Hamas din acea zi, Israelul a interzis jurnaliștilor străini să intre în Gaza—o mișcare fără precedent în războaiele moderne, făcând din acesta unul dintre puținele conflicte în care reporterilor li s-a interzis accesul într-o zonă de război activă.
Chiar și de la 600 de metri înălțime, devastarea este evidentă—reperele unora dintre cele mai sângeroase atacuri ale războiului se văd clar dedesubt. Acestea sunt locurile bombardamentelor și asediilor documentate cu risc mare de jurnaliștii palestinieni, mulți dintre ei uciși. Peste 230 de reporteri palestinieni zac acum în morminte improvizate.
La aproximativ 90 de minute după decolare, avionul trece peste nordul Gazei și orașul Gaza—acum un pustiu de moloz și praf. Clădirile sunt aplatizate, drumurile pline de cratere, cartiere întregi șterse de pe hartă. De la această înălțime, oamenii din Gaza sunt aproape invizibili. Doar printr-un obiectiv puternic al camerei se poate vedea un mic grup stând printre ruine—singurul semn de viață într-un loc care pare altfel nelocuibil.
Când avionul se apropie de tabăra de refugiați Nuseirat, trapa din spate se deschide, și paleții cu ajutoare alunecă afară, parașutele desfăcându-se în timp ce coboară.
Conform armatei iordaniene, aceasta este cea de-a 140-a operațiune de parașutare a ajutoarelor, cu încă 293 efectuate împreună cu alte țări, livrând 325 de tone de ajutoare încă din 27 iulie.
Dar aceste eforturi sunt departe de a fi suficiente. Organizațiile de ajutor avertizează că foamea se răspândește rapid. Deși parașutările creează impresia acțiunii, ele sunt scumpe, ineficiente și oferă doar o fracțiune din ceea ce ar putea transporta camioanele. Datele israeliene arată că în primele 21 de luni de război, 104 zile de parașutări au furnizat Gaza cu doar patru zile de alimente.
Aceste parașutări pot fi și letale. Anul trecut, cel puțin 12 oameni s-au înecat încercând să recupereze mâncarea care a căzut în mare, iar alți cinci au fost striviți de paleții în cădere.
Pe măsură ce avionul se îndreaptă spre sud, trece peste Deir al-Balah, în centrul Gazei. Dedesubt, în zona Baraka, Yaqeen Hammad, de 11 ani—cunoscută drept cea mai tânără influenseră pe rețelele sociale din Gaza—a fost ucisă pe 22 mai când atacurile aeriene israeliene i-au lovit casa. Ea udase flori într-o mică bucată de verdeață pe care o creștea într-o tabără de deplasați.
La câțiva kilometri distanță, avionul se apropie de Khan Younis, care a suferit luni de asediu și lupte intense în jurul spitalelor. Undeva în suburbiile de nord se află molozul casei dr. Alaa al-Najjar. Pediatra palestiniană, care lucra la spitalul al-Tahrir, era la serviciu când casa ei a fost bombardată în mai. Soțul ei și nouă dintre cei zece copii ai ei au murit în atac.
De sus, dimensiunea mică a Gazei este izbitoare—o fâșie îngustă de pământ care a devenit scena unuia dintre cele mai sângeroase conflicte din lume. Teritoriul este mai mic decât un sfert din suprafața Londrei Mari. Totuși, conform autorităților sanitare, peste 60.000 de oameni au fost uciși în atacurile israeliene aici, cu mii încă îngropați sub dărâmături.
La câteva sute de metri sub noi, jurnalista Malak A Tantesh—o supraviețuitoare—lucrează la ultimul ei reportaj. Majoritatea colegilor ei nu s-au întâlnit niciodată cu ea din cauza blocadei israeliene, care împiedică gazenii să plece. Deplasată de mai multe ori, se zbate fără mâncare sau apă sigură și și-a pierdut rudele, prietenii și casa. Primirea unui mesaj de la ea în timp ce zburăm deasupra este o experiență tulburătoare.
Când avionul se întoarce spre Iordania, un soldat arată spre orizontul încețoșat din sud. "Acolo e Rafah", spune el.
Odată refugiul cel mai sudic al Gazei, Rafah este acum în ruine. Sute au murit în încercarea disperată de a găsi mâncare din mai, când Fundația Umanitară Gaza, sprijinită de Israel și SUA, a preluat livrările de ajutoare. La doar câțiva kilometri est, în dealurile marcate de cratere, se află locul unde un atac israelian a lovit un convoi de vehicule de urgență palestiniene pe 23 martie, ucigând 15 medici și lucrători de salvare. Au fost îngropați ulterior într-o groapă comună.
După aterizarea la baza aeriană Regele Abdullah al II-lea din Iordania, o întrebare rămâne în mintea reporterilor de la bord: Când vom vedea din nou Gaza?
Și după ce am văzut acest pustiu de moloz și morminte—ce mai poate fi distrus când atât de mult s-a pierdut deja?
