Fra luften ligner Gaza ruinene av en eldgammel sivilisasjon som er blitt gravd frem etter århundrer – en virvar av knust betong, ødelagte vegger og nabolag preget av kratere og raser, med veier som ikke fører noen sted. Det ser ut som levningene av en tapt by.
Men denne ødeleggelsen ble ikke forårsaket av en naturkatastrofe eller tidens langsomme slitasje. For mindre enn to år siden var Gaza et levende, travelt sted, til tross for de vanskelighetene folket der møtte. Markedene var fulle av folk, gatene fylt av barn. Denne Gaza er borte – ikke begravd av et vulkanutbrudd eller gått tapt i historien, men ødelagt av en israelsk militæroperasjon som har etterlatt et landskap som minner om et apokalypse.
The Guardian fikk lov til å være med på en jordansk militærflytur som leverte hjelpeforsyninger til Gaza på tirsdag. Israel har nylig gjenopptatt koordinerte luftleveranser under økende internasjonal press på grunn av alvorlig mangel på mat og medisinsk utstyr – en mangel så alvorlig at hungersnød nå har tatt over.
Flyturen ga et glimt av tre tonn hjelpeforsyninger som ble sluppet over den hungersnødrammede stroken – langt fra nok – og et sjeldent luftbilde av et område som stort sett har vært stengt for internasjonal media siden 7. oktober, da Israel lanserte sin offensiv. Etter de Hamas-ledede angrepene den dagen, nektet Israel utenlandske journalister adgang til Gaza – en utenkelig beslutning i moderne krigføring, som gjør dette til en av de få konfliktene der reportere har blitt nektet tilgang til en aktiv krigssone.
Selv fra 600 meters høyde er ødeleggelsen tydelig – landemerker fra noen av krigens dødeligste angrep synlige under oss. Dette er stedene for bombing og beleiringer som palestinske journalister har dokumentert med stor risiko, mange av dem har blitt drept. Mer enn 230 palestinske reportere ligger nå begravet i provisoriske graver.
Etter omtrent 90 minutters flyging passerer flyet over det nordlige Gaza og Gaza by – nå en ørken av raser og støv. Bygninger er jevnet med jorden, veier full av kratere, hele nabolag utslettet. Fra denne høyden er Gazas befolkning nesten usynlig. Bare gjennom et kraftig kameraobjektiv kan en liten gruppe mennesker sees stå blant ruinene – det eneste tegn på liv i et sted som ellers virker ubeboelig.
Da flyet nærmer seg Nuseirat flyktningleir, åpnes lukerampen, og paller med hjelpeforsyninger sklir ut, med fallskjermer som utfoldes under nedstigningen.
Ifølge det jordanske militæret er dette deres 140. luftleveranseoperasjon, med ytterligere 293 gjennomført sammen med andre land, som har levert 325 tonn hjelpeforsyninger siden 27. juli.
Men disse innsatsen er langt fra nok. Hjelpeorganisasjoner advarer om at sulten sprer seg raskt. Selv om luftleveranser gir inntrykk av handling, er de dyre, ineffektive og gir bare en brøkdel av det lastebiler kunne levert. Israelske data viser at i de første 21 månedene av krigen, ga 104 dager med luftleveranser Gaza bare fire dagers verdt av mat.
Gaza i 2023-24
Disse luftleveransene kan også være dødelige. I fjor druknet minst 12 mennesker mens de prøvde å hente mat som hadde falt i sjøen, og fem andre ble knust av fallende paller.
Da flyet beveger seg sørover, passerer det over Deir al-Balah i det sentrale Gaza. Under oss, i Baraka-området, ble den 11 år gamle Yaqeen Hammad – kjent som Gazas yngste sosiale medie-influenser – drept den 22. mai da israelske luftangrep traff hjemmet hennes. Hun hadde vært i ferd med å vanne blomster i en liten grønn flekk hun hadde dyrket frem i en flyktningleir.
Noen kilometer unna nærmer flyet seg Khan Younis, som gjennomgikk måneder med beleiring og intense kamper rundt sine sykehus. Et sted i de nordlige forstedene ligger ruinene av Dr. Alaa al-Najjars hjem. Den palestinske barnelegen, som jobbet på al-Tahrir-sykehuset, var på vakt da huset hennes ble bombet i mai. Mannen hennes og ni av deres ti barn omkom i angrepet.
Fra luften er Gazas lille størrelse slående – en smal landstripe som har blitt scenen for en av verdens dødeligste konflikter. Området er mindre enn en fjerdedel av Stor-Londons størrelse. Likevel, ifølge helsemyndigheter, har over 60 000 mennesker blitt drept i israelske angrep her, med tusenvis flere fortsatt begravet under ruinene.
Noen hundre meter under oss jobber journalisten Malak A Tantesh – en overlevende – på sin siste reportasje. De fleste av kollegene hennes har aldri møtt henne personlig på grunn av Israels blokade, som hindrer gazere i å forlate området. Fordrevet flere ganger, sliter hun uten pålitelig tilgang til mat eller vann og har mistet slektninger, venner og hjemmet sitt. Å motta en melding fra henne mens vi flyr over er en hjemsøkende opplevelse.
Da flyet snur tilbake mot Jordan, peker en soldat mot den disige sørlige horisonten. «Det er Rafah,» sier han.
En gang Gazas sørligste tilfluktssted, ligger Rafah nå i ruiner. Hundrevis har dødd i den desperate kampen for mat siden mai, da den israelsk- og amerikanskstøttede Gaza Humanitarian Foundation overtok hjelpeleveransene. Bare noen få kilometer østover, i kraterskadde åser, ligger stedet der et israelsk angrep traff en konvoi av palestinske nødkjøretøy den 23. mars, og drepte 15 helsearbeidere og redningspersonell. De ble senere begravet i en massegrav.
Etter landing på Jordans King Abdullah II flybase, henger ett spørsmål igjen blant reporterne om bord: Når får vi se Gaza igjen?
Og etter å ha vitnet denne ørkenen av ruiner og graver – hva mer kan ødelegges når så mye allerede er tapt?
