Z powietrza Gaza przypomina ruiny starożytnej cywilizacji odkopanej po wiekach – chaos połamanych płyt betonowych, rozwalonych murów i osiedli naznaczonych kraterami oraz gruzami, z drogami prowadzącymi donikąd. Wygląda jak pozostałości zaginionego miasta.
Ale tej destrukcji nie spowodowała klęska żywiołowa ani powolna erozja czasu. Jeszcze niecałe dwa lata temu Gaza była tętniącym życiem miejscem, mimo trudności, z jakimi mierzyli się jej mieszkańcy. Targi były zatłoczone, ulice pełne dzieci. Tamta Gaza już nie istnieje – nie zasypana przez wulkan ani niezagubiona w historii, lecz zniszczona przez izraelską ofensywę wojskową, która pozostawiła po sobie krajobraz przypominający apokalipsę.
Wtorek. „The Guardian” otrzymał zgodę na wejście na pokład jordańskiego samolotu wojskowego dostarczającego pomoc humanitarną do Gazy. Izrael niedawno wznowił skoordynowane zrzuty pod rosnącą międzynarodową presją związaną z poważnymi brakami żywności i leków – sytuacja jest tak tragiczna, że obecnie panuje tam głód.
Podczas lotu można było zobaczyć, jak trzy tony pomocy są zrzucane nad ogarniętym głodem pasem Gazy – kropla w morzu potrzeb – oraz rzadki widok z powietrza na terytorium w dużej mierze odcięte od międzynarodowych mediów od 7 października, kiedy Izrael rozpoczął swoją ofensywę. Po atakach przeprowadzonych tego dnia przez Hamas Izrael zakazał zagranicznym dziennikarzom wjazdu do Gazy – bezprecedensowy ruch w nowoczesnej wojnie, czyniąc ten konflikt jednym z nielicznych, w których reporterom odmówiono dostępu do aktywnej strefy walk.
Nawet z wysokości 600 metrów zniszczenia są wyraźnie widoczne – poniżej widać miejsca niektórych z najkrwawszych ataków tej wojny. To lokalizacje bombardowań i oblężeń, dokumentowanych z ogromnym ryzykiem przez palestyńskich dziennikarzy, z których wielu zginęło. Ponad 230 palestyńskich reporterów spoczywa teraz w prowizorycznych grobach.
Około 90 minut po starcie samolot przelatuje nad północną Gazą i miastem Gaza – teraz jałową ziemią gruzów i pyłu. Budynki są zrównane z ziemią, drogi pokryte kraterami, całe dzielnice zniknęły. Z tej wysokości mieszkańcy Gazy są prawie niewidoczni. Tylko przez mocny obiektyw aparatu widać małą grupkę stojącą wśród ruin – jedyny znak życia w miejscu, które wydaje się niezdatne do zamieszkania.
Gdy samolot zbliża się do obozu dla uchodźców w Nuseirat, tylny luk otwiera się, a palety z pomocą wysuwają się, rozwijając spadochrony podczas opadania.
Według jordańskiej armii to ich 140. operacja zrzutowa, a dodatkowe 293 przeprowadzono we współpracy z innymi krajami, dostarczając od 27 lipca 325 ton pomocy.
Ale te wysiłki są dalekie od zaspokojenia potrzeb. Organizacje pomocowe ostrzegają, że głód rozprzestrzenia się szybko. Choć zrzuty tworzą pozory działania, są drogie, mało efektywne i zapewniają jedynie ułamek tego, co mogłyby dostarczyć ciężarówki. Izraelskie dane pokazują, że w ciągu pierwszych 21 miesięcy wojny 104 dni zrzutów zapewniły Gazie żywność zaledwie na cztery dni.
Te zrzuty mogą też być śmiertelne. W zeszłym roku co najmniej 12 osób utonęło, próbując wydobyć żywność, która wpadła do morza, a pięć innych zostało zmiażdżonych przez spadające palety.
Gdy samolot kieruje się na południe, przelatuje nad Deir al-Balah w środkowej Gazie. Poniżej, w rejonie Baraka, 11-letnia Yaqeen Hammad – znana jako najmłodsza influencerka mediów społecznościowych w Gazie – zginęła 22 maja, gdy izraelskie naloty uderzyły w jej dom. Podlewała kwiaty na małym skrawku zieleni, który pielęgnowała w obozie dla przesiedleńców.
Kilka kilometrów dalej samolot zbliża się do Chan Junis, które przez miesiące znosiło oblężenie i intensywne walki wokół swoich szpitali. Gdzieś na północnych przedmieściach leżą ruiny domu dr Alaa al-Najjar. Palestyńska pediatra, która pracowała w szpitalu al-Tahrir, była na dyżurze, gdy w maju zbombardowano jej dom. Jej mąż i dziewięcioro z dziesięciorga dzieci zginęli w ataku.
Z góry uderza niewielki rozmiar Gazy – wąski pas ziemi, który stał się sceną jednego z najkrwawszych konfliktów na świecie. To terytorium mniejsze niż jedna czwarta obszaru Wielkiego Londynu. A jednak, według władz zdrowotnych, ponad 60 000 osób zginęło w izraelskich atakach, a tysiące wciąż spoczywają pod gruzami.
Kilkaset metrów pod nami dziennikarka Malak A Tantesh – ocalała – pracuje nad swoim najnowszym reportażem. Większość jej kolegów nigdy nie spotkała jej osobiście z powodu izraelskiej blokady, która uniemożliwia mieszkańcom Gazy wyjazd. Wielokrotnie przesiedlana, zmaga się bez pewnego dostępu do żywności i wody, straciła krewnych, przyjaciół i dom. Otrzymanie od niej wiadomości, gdy przelatujemy nad nią, to przejmujące doświadczenie.
Gdy samolot zawraca w kierunku Jordanii, żołnierz wskazuje na zamglony południowy horyzont. „To Rafah” – mówi.
Kiedyś najdalej na południe wysunięte schronienie w Gazie, Rafah teraz leży w ruinach. Setki osób zginęły w desperackiej walce o żywność od maja, kiedy kontrolę nad dostawami pomocy przejęła wspierana przez Izrael i USA Gaza Humanitarian Foundation. Zaledwie kilka kilometrów na wschód, w pokrytych kraterami wzgórzach, znajduje się miejsce, gdzie 23 marca izraelski atak uderzył w konwój palestyńskich pojazdów ratunkowych, zabijając 15 medyków i ratowników. Później pochowano ich w zbiorowej mogile.
Po lądowaniu w bazie lotniczej króla Abdullaha II w Jordanii wśród reporterów na pokładzie pozostaje jedno pytanie: Kiedy znów zobaczymy Gazę?
I po ujrzeniu tej jałowej ziemi gruzów i grobów – co jeszcze można zniszczyć, gdy tak wiele już utracono?
