A levegőből nézve Gázai övezet úgy fest, mint egy ősi civilizáció romjai, amelyek évszázadok után kerültek elő – törött beton, összeomlott falak, kráterekkel és romokkal tarkított negyedek, és sehová sem vezető utak kavalkádja. Olyan, mint egy elveszett város maradványai.
De ezt a pusztítást nem természeti katasztrófa vagy az idő lassú eróziója okozta. Kevesebb, mint két éve még élő, nyüzsgő hely volt Gáza, annak ellenére, hogy lakói nehézségekkel küzdöttek. A piacok zsúfoltak voltak, az utcákat gyerekek töltötték meg. Az a Gáza eltűnt – nem vulkán temette el, és nem is veszett el a történelem homályába, hanem egy izraeli hadjárat pusztította el, amely apokaliptikus látványt hagyott maga után.
A Guardian képviselői csütörtökön részt vehettek egy jordániai katonai repülőgép fedélzetén, amely segélyszállítmányt vitt Gázába. Izrael nemrégiben, a növekvő nemzetközi nyomás hatására, folytatta a koordinált levegőből történő segélyszállítást, miután az élelmiszer- és gyógyszerhiány súlyossá vált – annyira, hogy éhínség alakult ki.
A repülés során láthattuk, ahogy három tonna segélyt dobnak le az éhínség sújtotta övezetbe – ami közel sem elég –, és egy ritka légi felvételt kaptunk egy olyan területről, amely október 7. óta, Izrael offenzívájának kezdete óta, nagyrészt el van vágva a nemzetközi sajtótól. A Hamas vezette támadások után Izrael megtiltotta a külföldi újságírók belépését Gázába – egy modern háborúban példa nélküli lépés, amely ezért az egyik kevés olyan konfliktussá tette ezt, ahol az újságírók nem juthatnak be a harctérre.
Még 600 méter magasból is nyilvánvaló a pusztítás – lent láthatók a háború legvéresebb támadásainak helyszínei. Ezek azok a bombázások és ostromok helyei, amelyeket palesztin újságírók nagy kockázat mellett dokumentáltak, akik közül sokan meghaltak. Több mint 230 palesztin újságíró nyugszik ideiglenes sírokban.
Körülbelül 90 perccel a felszállás után a repülőgép észak-Gáza és Gázaváros felett halad – most már romok és por sivataga. Az épületek lapultak, az utak kráterekkel tarkítottak, egész negyedek tűntek el. Ebből a magasságból Gáza lakói szinte láthatatlanok. Csak egy erős teleobjektíven keresztül látható egy kis csoport, amint a romok között áll – az egyetlen életjel egy olyan helyen, amely egyébként lakhatatlannak tűnik.
Ahogy a gép közeledik a Nuszajrat menekülttáborhoz, a hátsó ajtó kinyílik, és a segélycsomagok kicsúsznak, miközben az ejtőernyők kinyílnak.
A jordán hadsereg szerint ez a 140. levegőből történő segélyszállítási műveletük, további 293-at pedig más országokkal együtt hajtottak végre, július 27. óta összesen 325 tonna segélyt juttatva el.
De ezek az erőfeszítések messze elmaradnak a szükséges mennyiségtől. A segélyszervezetek figyelmeztetnek, hogy az éhség gyorsan terjed. Bár a levegőből történő segélyszállítás látszatát kelti a cselekvésnek, drága, nem hatékony, és csak töredékét nyújtja annak, amit teherautókkal lehetne szállítani. Izraeli adatok szerint a háború első 21 hónapjában a 104 nap alatt leejtett segély csak négy napra elegendő ételt jelentett Gázának.
Gáza 2023-24-ben
Ezek a segélyejtések halálosak is lehetnek. Tavaly legalább 12 ember fulladt meg, amikor a tengerbe esett élelmiszert próbálták kihalászni, öt másikat pedig a lezuhant csomagok öltek meg.
Ahogy a gép dél felé halad, átrepül Dejr el-Balah felett, Közép-Gázában. Lent, a Baraka területen május 22-én életét vesztette a 11 éves Yaqeen Hammad – Gáza legfiatalabb közösségi média-influenszere –, amikor izraeli légitámadás érte otthonát. Épp egy kis zöld területet öntözött, amit egy menekülttáborban nevelt.
Néhány kilométerrel arrébb a repülőgép elhalad Khan Younis felett, amely hónapokig tartó ostromot és heves küzdelmet élt meg a kórházai körül. Az északi külvárosok valamelyikében található Dr. Alaa al-Najjar otthonának romjai. A palesztin gyermekorvos, aki az al-Tahrir kórházban dolgozott, épp műszakban volt, amikor májusban bombatalálat érte a házát. A férje és kilenc a tíz gyermeke közül meghalt a támadásban.
Felülről nézve Gáza kicsiny mérete megdöbbentő – egy keskeny földsáv, amely a világ egyik legvéresebb konfliktusának színterévé vált. A terület kevesebb, mint negyede Nagy-London méretének. Mégis, az egészségügyi hatóságok szerint több mint 60 000 ember halt meg az izraeli csapásokban, és további ezrek nyugszanak a romok alatt.
Néhány száz méterrel alattunk Malak A Tantesh újságíró – egy túlélő – dolgozik legújabb riportján. A legtöbb kollégája soha nem találkozott vele személyesen Izrael blokádja miatt, amely megakadályozza, hogy a gázaiak elhagyhassák a területet. Többször is el kellett hagynia otthonát, megbízható élelem vagy víz nélkül küzd, és elvesztette rokonait, barátait és otthonát. Szörnyű érzés üzenetét kapni tőle, miközben a feje felett repülünk.
Ahogy a gép Jordánia felé fordul, egy katona a ködös déli horizontra mutat. "Ott van Rafah" – mondja.
Egyszer Gáza legdélibb menedékhelye, Rafah most romokban hever. Százak haltak meg az élelemért folytatott kétségbeesett küzdelemben május óta, amikor az Izrael és az USA által támogatott Gázai Humanitárius Alapvállalat vette át a segélyszállítást. Csak néhány kilométerrel keletre, a kráterekkel tarkított dombok között található az a hely, ahol március 23-án izraeli csapás ért egy palesztin mentőjárművek konvoját, megölve 15 mentőmunkást és segélymunkást. Később tömegsírba temették őket.
Miután leszálltunk Jordánia II. Abdullah király légibázisán, a fedélzeten lévő újságírók között egy kérdés motoszkál: Mikor látjuk újra Gázát?
És miután ezt a romok és sírok sivatagát láttuk – mi maradt még elpusztítani, ha már ennyi minden elveszett?
