**De haut, Gaza ressemble aux ruines d’une civilisation antique exhumée après des siècles** – un amas de béton brisé, de murs effondrés et de quartiers marqués par des cratères et des décombres, avec des routes qui ne mènent nulle part. On dirait les vestiges d’une cité disparue.
Pourtant, cette destruction n’a pas été causée par une catastrophe naturelle ou l’érosion lente du temps. Il y a moins de deux ans, Gaza était un endroit vivant et animé, malgré les épreuves de ses habitants. Les marchés étaient bondés, les rues remplies d’enfants. Ce Gaza-là n’existe plus – non pas enseveli sous une éruption volcanique ou perdu dans l’histoire, mais détruit par une campagne militaire israélienne qui a laissé derrière elle un paysage semblable à l’après-apocalypse.
*The Guardian* a pu monter à bord d’un avion militaire jordanien acheminant de l’aide à Gaza mardi. Sous la pression internationale croissante face aux pénuries sévères de nourriture et de médicaments – des pénuries si graves que la famine s’est désormais installée –, Israël a récemment repris les largages coordonnés.
Le vol a offert un aperçu de trois tonnes d’aide larguées sur cette bande de terre ravagée par la famine – une goutte d’eau dans l’océan – ainsi qu’une rare vue aérienne d’un territoire largement coupé des médias internationaux depuis le 7 octobre, date du lancement de l’offensive israélienne. Après les attaques menées ce jour-là par le Hamas, Israël a interdit aux journalistes étrangers d’entrer à Gaza – une décision sans précédent dans les conflits modernes, faisant de cette guerre l’une des rares où les reporters n’ont pas accès à une zone de combat active.
Même à 600 mètres d’altitude, la dévastation est évidente – en dessous, on distingue les traces de certaines des attaques les plus meurtrières du conflit. Ce sont les lieux de bombardements et de sièges documentés à grands risques par des journalistes palestiniens, dont beaucoup ont été tués. Plus de 230 reporters palestiniens reposent désormais dans des tombes de fortune.
Environ 90 minutes après le décollage, l’avion survole le nord de Gaza et Gaza City – aujourd’hui un désert de gravats et de poussière. Les bâtiments sont aplatis, les routes criblées de cratères, des quartiers entiers effacés. À cette hauteur, les habitants de Gaza sont presque invisibles. Seul un objectif puissant permet d’apercevoir un petit groupe debout parmi les ruines – le seul signe de vie dans un lieu par ailleurs inhabitable.
Alors que l’avion approche du camp de réfugiés de Nuseirat, la trappe arrière s’ouvre et des palettes d’aide glissent vers le sol, leurs parachutes se déployant dans leur descente.
Selon l’armée jordanienne, il s’agit de leur 140e opération de largage, auxquelles s’ajoutent 293 menées avec d’autres pays, totalisant 325 tonnes d’aide acheminées depuis le 27 juillet.
Mais ces efforts sont loin de suffire. Les organisations humanitaires alertent : la famine se propage rapidement. Si les largages donnent l’impression d’une action, ils sont coûteux, inefficaces et ne fournissent qu’une fraction de ce que pourraient acheminer des camions. Les données israéliennes montrent que durant les 21 premiers mois de guerre, 104 jours de largages n’ont fourni à Gaza que l’équivalent de quatre jours de nourriture.
**Gaza en 2023-24**
Ces largages peuvent aussi être mortels. L’an dernier, au moins 12 personnes se sont noyées en tentant de récupérer de la nourriture tombée en mer, et cinq autres ont été écrasées par des palettes en chute libre.
Alors que l’avion se dirige vers le sud, il survole Deir al-Balah, dans le centre de Gaza. En dessous, dans le quartier de Baraka, Yaqeen Hammad, 11 ans, connue comme la plus jeune influenceuse des réseaux sociaux de Gaza, a été tuée le 22 mai lors de frappes israéliennes sur sa maison. Elle arrosait alors les fleurs d’un petit coin de verdure qu’elle avait fait pousser dans un camp de déplacés.
À quelques kilomètres, l’appareil approche de Khan Younis, qui a subi des mois de siège et de combats intenses autour de ses hôpitaux. Quelque part dans la banlieue nord gisent les décombres de la maison du Dr Alaa al-Najjar. Cette pédiatre palestinienne, qui travaillait à l’hôpital al-Tahrir, était de garde lorsque sa maison a été bombardée en mai. Son mari et neuf de ses dix enfants sont morts dans l’attaque.
Vu du ciel, la petitesse de Gaza frappe – une étroite bande de terre devenue le théâtre de l’un des conflits les plus meurtriers au monde. Le territoire est moins grand que le quart de la superficie du Grand Londres. Pourtant, selon les autorités sanitaires, plus de 60 000 personnes ont été tuées par les frappes israéliennes ici, et des milliers d’autres restent ensevelies sous les décombres.
À quelques centaines de mètres sous nous, la journaliste Malak A Tantesh – une survivante – travaille sur son dernier reportage. La plupart de ses collègues ne l’ont jamais rencontrée en personne en raison du blocus israélien, qui empêche les Gazaouis de partir. Déplacée à plusieurs reprises, elle lutte sans accès fiable à la nourriture ou à l’eau et a perdu des proches, des amis et sa maison. Recevoir un message d’elle alors que nous survolons la région est une expérience glaçante.
Alors que l’avion fait demi-tour vers la Jordanie, un soldat désigne l’horizon brumeux au sud. « C’est Rafah », dit-il.
Autrefois dernier refuge au sud de Gaza, Rafah n’est plus que ruines. Des centaines de personnes sont mortes depuis mai dans une course désespérée pour la nourriture, après que la Fondation humanitaire pour Gaza, soutenue par Israël et les États-Unis, a pris en charge la distribution de l’aide. À quelques kilomètres à l’est, dans des collines marquées par les cratères, se trouve le lieu où une frappe israélienne a touché un convoi de véhicules d’urgence palestiniens le 23 mars, tuant 15 médecins et secouristes. Ils ont ensuite été enterrés dans une fosse commune.
Après l’atterrissage à la base aérienne du roi Abdallah II en Jordanie, une question persiste parmi les journalistes à bord : Quand reverrons-nous Gaza ?
Et après avoir été témoins de ce désert de gravats et de tombes – que reste-t-il à détruire quand tant a déjà été perdu ?
