Ilmasta katsottuna Gaza muistuttaa muinaisen sivilisaation raunioita, jotka on kaivettu esiin vuosisatojen jälkeen – sekasotkua murskasta betonia, pirstaleina olevia seiniä ja kranaattejen ja romun arpiauttamia asuinalueita, joiden kadut eivät johda minnekään. Se näyttää kadonneen kaupungin jäänteiltä.
Mutta tätä tuhoa ei aiheuttanut luonnonmullistus tai ajan hidas kulu. Alle kaksi vuotta sitten Gaza oli elävä, vilkas paikka, vaikka sen asukkaat kärsivätkin. Torvit olivat täynnä ihmisiä, kadut täynnä lapsia. Tuo Gaza on nyt poissa – ei tulivuoren hautauttama eikä historian hukuttama, vaan Israelin sotilasoperaation tuhottama, joka on jättänyt jälkeensä maiseman, joka muistuttaa maailmanlopun jälkeistä tilaa.
The Guardian sai linnustaa jordanialaisen sotilaskoneen, joka kuljetti apua Gazaan tiistaina. Israel on äskettäin jatkanut koordinoiduista ilmatoimituksista kansainvälisen painostuksen kasvaessa vakavan ruoka- ja lääkkeiden puutteen vuoksi – puutteen, joka on niin vakava, että nälänhätä on jo vallannut alueen.
Lennolla nähtiin, kuinka kolme tonnia apua pudotettiin nälänhädästä kärsivälle kaistaleelle – mikä on aivan riittämätön määrä – ja harvinainen ilmakuva alueesta, joka on ollut suurelta osin suljettu kansainväliseltä medialta 7. lokakuuta lähtien, jolloin Israel aloitti hyökkäyksensä. Hamasin johtamien hyökkäysten jälkeen Israel kielsi ulkomaisia toimittajia pääsemästä Gazaansa – ennenkuulumaton liike modernissa sodankäynnissä, mikä tekee tästä yhden harvoista konflikteista, joissa toimittajilta on kielletty pääsy aktiiviseen sota-alueelle.
Jopa 600 metrin korkeudesta tuho on selkeästi nähtävissä – alla näkyvät sodan verisimpien hyökkäysten maamerkit. Nämä ovat pommitusten ja piiritysten paikkoja, joita palestiinalaiset toimittajat ovat dokumentoineet suurilla riskeillä, moni heistä on kuollut tehtävässään. Yli 230 palestiinalaista toimittajaa lepää nyt väliaikaisissa haudoissa.
Noin 90 minuuttia lentoonlähdön jälkeen kone lentää Pohjois-Gazan ja Gaza Cityn yli – nyt romun ja pölyn erämaan. Rakennukset ovat latistuneet, kaduilla on kraattereita, kokonaiset asuinalueet pyyhitty pois. Tältä korkeudesta Gazan asukkaat ovat lähes näkymättömissä. Vain voimakkaan kameran linssin läpi näkee pienen ryhmän seisomassa raunioiden keskellä – ainoa elonmerkki paikassa, joka muuten vaikuttaa asumiskelvottomalta.
Kun kone lähestyy Nuseiratin pakolaisleiriä, takaosa avautuu, ja apulasteet liukuvat ulos, laskuvarjot avautuen pudotessaan.
Jordanian armeijan mukaan tämä on heidän 140. ilmatoimituksensa, ja yhteensä 293 muuta yhteistyössä muiden maiden kanssa, joilla on toimitettu 325 tonnia apua 27. heinäkuuta lähtien.
Mutta nämä ponnistelut ovat kaukana tarpeesta. Avustusjärjestöt varoittavat, että nälkä leviää nopeasti. Vaikka ilmatoimitukset luovat vaikutelman toiminnasta, ne ovat kalliita, tehotonta ja tuovat vain murto-osan siitä, mitä rekkojen avulla voitaisiin toimittaa. Israelin tietojen mukaan sodan 21 ensimmäisen kuukauden aikana 104 päivän ilmatoimitukset toivat Gazaan vain neljän päivän ruokamäärän.
Nämä ilmatoimitukset voivat myös olla kohtalokkaita. Viime vuonna ainakin 12 ihmistä hukkui yrittäessään noutaa mereen pudonnutta ruokaa, ja viisi muuta murskautui putoavien lastien alle.
Kun kone liikkuu etelään, se lentää Deir al-Balahin yli Keski-Gazassa. Alapuolella Barakan alueella 11-vuotias Yaqeen Hammad – Gazan nuorin somevaikuttaja – kuoli 22. toukokuuta, kun Israelin ilmaiskut osuivat hänen kotiinsa. Hän oli kastellut kukkia pienessä vihreässä laikussa, jonka hän oli hoitanut pakolaisleirissä.
Muutaman kilometrin päässä kone lähestyy Khan Younisia, joka kesti kuukausia kestäneen piirityksen ja rajun taistelun sairaaloiden ympärillä. Jossakin kaupungin pohjoisilla esikaupunkialueilla on tri Alaa al-Najjarin kodin rauniot. Palestiinalainen lastenlääkäri, joka työskenteli al-Tahririn sairaalassa, oli työvuorossa, kun hänen kotinsa pommitettiin toukokuussa. Hänen miehensä ja yhdeksän kymmenestä lapsestaan kuolivat hyökkäyksessä.
Ylhäältä katsottuna Gazan pieni koko on hämmästyttävä – kapea kaistale maata, joka on muuttunut yhdeksi maailman verisimmistä konflikteista. Alue on alle neljännes Lontoon suurkaupunkialueesta. Silti terveysviranomaisten mukaan yli 60 000 ihmistä on kuollut Israelin iskuissa täällä, ja tuhannet vielä lepäävät raunioiden alla.
Muutaman sadan metrin päässä alapuolellamme toimittaja Malak A Tantesh – selviytyjä – työskentelee uusimman raporttinsa parissa. Useimmat hänen kollegoistaan eivät ole koskaan tavanneet häntä kasvotusten Israelin saarron vuoksi, joka estää gazalaisia lähtemästä. Useasti paennut hän kamppailee luotettavan ruoan ja veden puutteen kanssa ja on menettänyt sukulaisia, ystäviä ja kotinsa. Hänen viestinsä vastaanottaminen, kun lennämme hänen ylitseen, on kummitteleva kokemus.
Kun kone kääntyy takaisin Jordaniaan kohti, sotilas osoittaa sumuista eteläistä horisonttia. "Tuolla on Rafah", hän sanoo.
Ennen Gazan eteläisin turvapaikka, Rafah on nyt raunioina. Sado
