Miksi luoda ooppera Marsista? Koska Mars on enemmän kuin vain planeetta – se on ihmisen ajattelun heijastus, muuttuva peili historiamme oletuksista, toiveista, unelmista ja pelöistä.
Vuonna 1965 NASAn Mariner 4 -luotain lensi Marsin ohitse ja lähetti ensimmäiset lähikuvat punaisesta planeetasta – tai mistään muusta Maan ulkopuolisesta planeetasta. Ennen sitä tietomme Marsista perustui vain teleskooppeihin, ja monet uskoivat sen pinnan kasvattavan kasvillisuutta tai jopa elämää. Mariner 4 mursi nämä illuusion paljastaen karun, kraattereiden peittämän maiseman. Presidentti Lyndon B. Johnson totesi, että elämä sellaisena kuin sen tunnemme saattaa olla harvinaisempaa kuin kuvittelimme, kun taas The New York Times julisti Marsin "autioksi maailmaksi".
Jos et kuten minä ollut silloin elossa, kuvittele kesä 1965. Kesäkuussa astronautti Ed White tuli ensimmäiseksi amerikkalaiseksi, joka käveli avaruudessa (vaikkakin neuvostoliittolainen kosmonautti Aleksei Leonov oli tehnyt sen kolme kuukautta aiemmin). White kuvasi kokemusta niin syväksi, että paluu kapseliin tuntui "elämäni surullisimmalta hetkeltä". Life-lehti omisti numeron hänen "Loistokkaalle kävelylleen kosmoksessa", kiehtoen miljoonia. Vain viikkoja myöhemmin Mariner 4:n Mars-kuvat näytettiin televisiossa, murskaten toiveet Maan ulkopuolisesta elämästä. Se kesä alkoi kosmisella ihmeellä ja päättyi karuun todellisuuteen.
Kuusikymmentä vuotta myöhemmin avaruus hallitsee yhä otsikoita. Viime kevät oli täynnä merkkipaaluja. Huhtikuussa Lauren Sánchez – miljardööri Jeff Bezosin silloin kihlattu, nyt vaimo – johti ensimmäistä naispuolista avaruuslentoa Blue Origin -raketilla. Toukokuussa toinen avaruudesta hulluna oleva miljardööri, Elon Musk, erosi Dogecoinin johdosta "Occupy Mars" -t-paita yllään.
Kesäkuussa miljardööririskirahoittaja ja Trumpin varhainen tukija Peter Thiel julisti haastattelussa: "Marsin on tarkoitus olla enemmän kuin tiedeprojekti. Se on... poliittinen projekti." Heinäkuussa tiedemiehet ilmoittivat todisteita muinaisista jokiuomista Marsissa, kun Sotheby's huutokaupasi suurimman Mars-meteoriitin 5,3 miljoonalla dollarilla. Samalla presidentti Trump allekirjoitti käskyn hillitä "woke-tekoälyä" hallituksessa.
Miksi ooppera Marsista? Koska puhuessamme Marsista puhumme oikeastaan itsestämme – tulevaisuuden visioistamme ja niitä muokkaavista valtarakenteista.
Miten sitten kirjoittaa tällainen ooppera? Aloitat valitsemalla libretistin. Minulle Mark O’Connell oli luonnollinen valinta. Meillä on yhteinen kiinnostuksemme tekniikkaan, tekoälyyn, Silicon Valleyyn ja marginaali-ideoihin – transhumanismista pronatalismiin, liikkeeseen, joka kerää vauhtia teknologiaeliitin keskuudessa ja kannattaa syntyvyyden lisäämistä väestönlaskun hillitsemiseksi.
Tutkimuksemme noudatti kovan tieteenfiktio -lähestymistapaa, käsitellen kaikkea arkisesta – miten astronautit syövät, suihkuttavat tai liikkuvat – äärimmäisyyksiin. Voiko raskaus onnistua nollapainovoimassa tai Marsin 38 % Maan painovoimasta? Vastaukset vaihtelevat käytännöllisistä (kuntosidehihnojen käyttö liikuntaan) spekulatiivisiin (keinotekoinen painovoima sentrifugeilla).
Lopulta Mars ei ole vain määränpää – se on linssi, jonka läpi tarkastelemme ihmiskunnan kunnianhimoa, pelkoja ja tarinoita, joita kerromme itsestämme.
Maiden ja Marsin välinen etäisyys – noin 140 miljoonaa mailia – tekee reaaliaikaisesta viestinnästä mahdotonta. Pohdimme, miten ihmissuhteet toimisivat, jos keskustelut voisivat tapahtua vain ääniviestien kautta. Jokainen tutkiskelumme kysymys johti uusiin kysymyksiin. Muten toisella planeetalla olevan elämän löytäminen muuttaisi käsitystämme itsestämme ja maailmankaikkeudesta? Pysyisikö vuoden 1967 avaruussopimuksen oikeudellinen viitekehys? Toistaisivatko ihmiset kolonisaation julmat kaavat, vai löytäisimmekö paremman tavan?
Oopperamme seuraa naispuolista miehistöä. Neljä astronauttia – Svetlana, Sally, Judith ja Valentina, nimetty ensimmäisten avaruudessa käyneiden naisten mukaan – matkaavat Marsiin Buckminster-avaruusaluksella, jolla on ainoana seuralaisena tekoäly Arabella. Heidän tehtävänsä on etsiä vettä jo sinne perustetun kommuunin tueksi.
Matka on pitkä ja sitä vaikeuttaa heidän rajallinen viihdevalikoimansa – Shrek kolmas ja muutama kausi The Real Housewives of Beverly Hillsiä. Laskeutuessaan he saavat tietää, että heidän tehtävänsä on vallannut Shadowfax Ventures, libertaristisen miljardööri Axel Parchmentin yritys. Nyt he joutuvat kohtaamaan eristyneisyyden, vaaralliset ideologiat, mahdollisen avaruusolioiden elämän ja yritysvallan autoritaarisen kaappauksen.
Tuodaksemme tämän tarinan musiikillisesti eloon aloitin tutkimalla ääniä, joita astronautit todella kuulevat avaruudessa – raketin laukaisun jyrinää, aluksen sisällä olevien tuulettimien huminaa, koneiden mekaanista kalinaa. Tutkin meluisen Kansainvälisen avaruusaseman äänityksiä ja keksin tapoja luoda nuo äänet orkesterilla uudelleen.
Kuuntelin tunteja avaruusääniä – vihellyksiä, revontulia, Voyager 1:n tähtienvälisten äänien tallenteita, jopa eksoplaneettojen valon sonifiointeja ja Chris Hadfieldin tallenteita ISS:n wc:stä. Selailin avaruusfoorumeita, kysyen asiantuntijoilta, miten instrumentit kuten kontrabasso tai trumpetti käyttäytyisivät Marsin alhaisemmassa painovoimassa.
Astronautit vaikuttavat rakastavan syntikkamusiikkia – André Kuipersin ISS-soittolistalla oli Vangelista, Mike Oldfieldia ja Brian Enoa. Sisällytin syntikat sekä orkesteriin että avaruusaluksen äänimaisemaan. Pahiksellemme, jota kuvataan "huonoksi EDM:ksi", käytin tekoälyä, syöttäen sille ohjeita kuten "bro step" ja "fashwave".
Oopperassa astronautit vastustavat yritysvallan kaappausta omilla tavoillaan, riippumatta riskeistä. Riippumatta siitä, kuinka synkkä visiomme tulevaisuudesta on, hahmomme löytävät toivoa, uhmakkuutta ja jopa iloa – kollektiivisen toiminnan kautta.
Työskennellessämme tuotannon parissa tänä kesänä, kun ulkopuolella harjoitushuonetta levisivät todellisuuden kauhukset – maailma, jota yhä enemmän hallitsivat muutamat rikkaat – palasin jatkuvasti yhteen totuuteen: Maan asukkaat löytävät voimaa ja merkitystä, kun liitymme yhteen.
---
"Mars" esitetään Dublinin Abbey Theatressa 7.–9. elokuuta.
