Dlaczego stworzyć operę o Marsie? Ponieważ Mars to nie tylko planeta – to odbicie ludzkiej myśli, zmienne lustro naszych założeń, nadziei, marzeń i lęków na przestrzeni dziejów.
W 1965 roku sonda Mariner 4 należąca do NASA przeleciała obok Marsa i przesłała pierwsze zbliżone zdjęcia Czerwonej Planety – a właściwie jakiejkolwiek planety poza Ziemią. Wcześniej nasza wiedza o Marsie pochodziła wyłącznie z teleskopów, a wielu wierzyło, że na jego powierzchni może występować roślinność, a nawet życie. Mariner 4 rozwiał te iluzje, ukazując jałowy, pokryty kraterami krajobraz. Prezydent Lyndon B. Johnson stwierdził, że życie, jakie znamy, może być rzadsze, niż sądziliśmy, podczas gdy The New York Times ogłosił Marsa "opustoszałym światem".
Jeśli, tak jak ja, nie żyliście w tamtych czasach, wyobraźcie sobie lato 1965 roku. W czerwcu astronauta Ed White jako pierwszy Amerykanin odbył spacer kosmiczny (choć radziecki kosmonauta Aleksiej Leonow zrobił to trzy miesiące wcześniej). White opisał to doświadczenie jako tak głębokie, że powrót do kapsuły był "najsmutniejszym momentem jego życia". Magazyn Life poświęcił cały numer jego "Chwalebnemu Spacerowi w Kosmosie", co poruszyło miliony. Jednak zaledwie kilka tygodni później zdjęcia Marsa z Marinera 4 wyemitowano w telewizji, niszcząc nadzieje na znalezienie życia poza Ziemią. To lato zaczęło się od kosmicznego zachwytu, a skończyło trzeźwą rzeczywistością.
Sześćdziesiąt lat później kosmos wciąż dominuje w nagłówkach. Miniona wiosna obfitowała w kamienie milowe. W kwietniu Lauren Sánchez – ówczesna narzeczona, a obecnie żona miliardera Jeffa Bezosa – poprowadziła pierwszy całkowicie żeński lot kosmiczny na rakiecie Blue Origin. W maju Elon Musk, kolejny miliarder zafascynowany kosmosem, zrezygnował z zarządzania Dogecoinem, nosząc koszulkę z napisem "Occupy Mars".
W czerwcu odbył się wywiad z Peterem Thielem, miliarderem, inwestorem venture capital i wczesnym zwolennikiem Trumpa, który oświadczył: "Mars nie powinien być tylko projektem naukowym. To... projekt polityczny". Do lipca naukowcy ogłosili dowody na istnienie dawnych koryt rzecznych na Marsie, podczas gdy Sotheby's sprzedał największy marsjański meteoryt za 5,3 miliona dolarów. Tymczasem prezydent Trump podpisał rozporządzenie mające ograniczyć "woke AI" w rządzie.
Dlaczego opera o Marsie? Ponieważ gdy mówimy o Marsie, tak naprawdę mówimy o sobie – o naszych wizjach przyszłości i strukturach władzy, które je kształtują.
Jak więc napisać taką operę? Zaczyna się od wyboru librecisty. Dla mnie naturalnym wyborem był Mark O’Connell. Łączy nas fascynacja technologią, sztuczną inteligencją, Doliną Krzemową i skrajnymi ideologiami – od transhumanizmu po pronatalizm, ruch zyskujący popularność wśród technologicznych elit, które opowiadają się za zwiększeniem liczby urodzeń, aby przeciwdziałać spadkowi demograficznemu.
Nasze badania przyjęły podejście twardej science fiction, obejmując wszystko – od przyziemnych kwestii, takich jak to, jak astronauci jedzą, biorą prysznic czy ćwiczą, po ekstremalne. Czy ciąża mogłaby się udać w stanie nieważkości lub przy 38% ziemskiej grawitacji Marsa? Odpowiedzi wahają się od praktycznych (używanie taśm oporowych do ćwiczeń) po spekulatywne (sztuczna grawitacja dzięki wirówkom).
Ostatecznie Mars to nie tylko cel – to soczewka, przez którą badamy ludzkie ambicje, lęki i historie, które o sobie opowiadamy.
---
Odległość między Ziemią a Marsem – około 140 milionów mil – uniemożliwia komunikację w czasie rzeczywistym. Zastanawialiśmy się, jak wyglądałyby ludzkie relacje, gdyby rozmowy mogły odbywać się tylko za pomocą wiadomości głosowych. Każde pytanie, które badaliśmy, prowadziło do kolejnych. Jak odkrycie życia na innej planecie zmieniłoby nasze postrzeganie siebie i wszechświata? Czy ramy prawne Traktatu o Przestrzeni Kosmicznej z 1967 roku wytrzymałyby próbę czasu? Czy ludzie powtórzyliby brutalne wzorce kolonizacji, czy moglibyśmy znaleźć lepszy sposób?
Nasza opera śledzi misję składającą się wyłącznie z kobiet. Cztery astronautki – Swietłana, Sally, Judith i Valentina, nazwane na cześć pierwszych kobiet w kosmosie – podróżują na Marsa statkiem kosmicznym Buckminster, mając za towarzyszkę tylko pokładową sztuczną inteligencję, Arabellę. Ich misją jest poszukiwanie wody, aby wesprzeć już istniejącą tam komunę.
Podróż jest długa i utrudniona przez ograniczoną rozrywkę – Shreka Trzeciego i kilka sezonów The Real Housewives of Beverly Hills. Gdy przygotowują się do lądowania, dowiadują się, że ich misję przejęła firma Shadowfax Ventures, kierowana przez libertariańskiego miliardera Axela Parchmenta. Teraz muszą zmierzyć się z izolacją, niebezpiecznymi ideologiami, możliwością istnienia obcego życia i korporacyjnym przejęciem władzy.
Aby muzycznie ożywić tę historię, zacząłem od badania dźwięków, które astronauci faktycznie słyszą w kosmosie – huk startu rakiety, szum wentylatorów wewnątrz statku, mechaniczny stukot maszyn. Analizowałem nagrania hałaśliwej Międzynarodowej Stacji Kosmicznej i szukałem sposobów na odtworzenie tych dźwięków za pomocą orkiestry.
Słuchałem godzin nagrań z kosmosu – gwizdów, zórz, międzygwiezdnych nagrań z Voyagera 1, a nawet dźwięków przekształconych ze światła egzoplanet i nagrania toalety na ISS wykonanego przez Chrisa Hadfielda. Przeszukiwałem fora kosmiczne, pytając ekspertów, jak instrumenty takie jak kontrabas czy trąbka zachowywałyby się w niższej grawitacji Marsa.
Astronauci wydają się uwielbiać muzykę syntezatorową – playlista André Kuipersa na ISS zawierała Vangelisa, Mike’a Oldfielda i Briana Eno. Włączyłem syntezatory zarówno do orkiestry, jak i do dźwiękowego krajobrazu statku kosmicznego. Dla naszego czarnego charakteru, opisanego jako "zły EDM", użyłem sztucznej inteligencji, podając jej hasła takie jak "bro step" i "fashwave".
W operze astronautki opierają się temu korporacyjnemu przejęciu na swój sposób, niezależnie od ryzyka. Niezależnie od tego, jak mroczna jest nasza wizja przyszłości, nasze postacie znajdują nadzieję, bunt, a nawet radość – poprzez wspólne działanie.
Gdy pracowaliśmy nad produkcją tego lata, podczas gdy na zewnątrz naszej sali prób rozgrywały się prawdziwe horrory – świat coraz bardziej kontrolowany przez nielicznych bogaczy – wciąż powracałem do jednej prawdy: Ziemianie znajdują siłę i sens, gdy łączą siły.
---
"Mars" będzie wystawiany w Abbey Theatre w Dublinie od 7 do 9 sierpnia.
