En mayo de 2017, un domingo, estaba en el gimnasio usando la máquina de press de pecho cuando sentí un chasquido. No fue un sonido, más bien como un suspiro dentro de mi cuerpo. No había dolor, pero me quedé sin fuerzas. Me arrastré junto a la pared hasta unas colchonetas. Pensé que estaba sufriendo un derrame cerebral, pero no arrastraba las palabras, y mis ojos y brazos parecían estar bien. Mi pierna izquierda se sentía entumecida, era la sensación más extraña. Tumbado boca arriba con las piernas dobladas, ambas rodillas permanecían erguidas cuando las miraba. Cuando apartaba la vista, la izquierda se caía hacia un lado.
Terminé en urgencias durante horas en el Hospital St Thomas de Londres. Tenía 34 años, estaba sano y había empezado a recuperar la sensibilidad en la pierna, así que pensaron que era una contusión en la columna y decidieron que era seguro darme el alta. El personal sobrecargado y los cambios de turno hicieron que, cuando las imágenes de resonancia magnética de mi cerebro se perdieron, nadie las buscara.
En una cita de seguimiento días después, mi pareja, Luke, discutió con el médico especialista. Yo todavía tenía dificultades para caminar, y asumiendo que había sufrido un derrame cerebral causado por un coágulo de sangre, el especialista quería recetarme un anticoagulante en dosis altas. Pero Luke —enfermero de cuidados intensivos en ese entonces— exigió un escáner.
Me salvó la vida. Volví de un escáner CT y encontré al especialista pálido: habían encontrado una hemorragia masiva en mi cerebro y me estaban enviando a especialistas en el Hospital King's College. Los anticoagulantes podrían haberme matado.
Las pruebas confirmaron que una malformación arteriovenosa (MAV) —una masa de vasos sanguíneos enredados— había reventado cerca de la parte del cerebro que controla la función motora en mis extremidades, causando un derrame cerebral. El neurocirujano especialista y experto en MAV la calificó como 4 de 6 en la escala de Spetzler-Martin, que mide complejidad, ubicación y tamaño.
El grado 4 generalmente se considera demasiado riesgoso para extirparlo. Pero yo era joven; dijo que si yo estaba dispuesto, él también. Sin cirugía, había riesgo de otra hemorragia grave.
La operación requería tres neurocirujanos más equipos de apoyo de anestesistas y enfermeros, así que no pudo realizarse hasta julio. Esas semanas de espera fueron duras. Mi cojera desapareció, pero saber que la MAV podía reventar de nuevo era aterrador.
La cirugía duró más de 16 horas, y después llamaron a Luke y le dijeron que había ido bien. Sin embargo, el médico añadió tímidamente: "Hay algo que tenemos que declarar. Lo sentimos mucho, pero se nos cayó su cráneo al suelo."
Justo al final, la pieza que habían extraído se cayó al suelo. La infección era la preocupación, así que consideraron imprimir en 3D un reemplazo y ponerlo meses después, pero en cambio la limpiaron y me dieron antibióticos adicionales.
Me enteré días después, cuando me despertaron del coma inducido. Pero no significó nada para mí porque estaba con tantos medicamentos, alucinando y llorando sin control cada vez que estaba feliz o agradecido.
No me importó. Incluso ahora, me parece hilarante que mi cráneo haya estado en el suelo. Me encanta imaginarlos recogiéndolo, quitándole el polvo y diciendo: "¡Regla de los cinco segundos!" Los cirujanos habían extraído unos 100 metros de vasos sanguíneos de mí en 16 horas. Estaban agotados. Y me arreglaron.
La recuperación no fue fácil. Reaprender a caminar fue horrible, y estuve agotado durante meses. Durante mucho tiempo, cada vez que inclinaba la cabeza podía oír el líquido cerebral borboteando. Todavía tengo pérdida de propiocepción en mi pie izquierdo —sin mirarlo directamente, no puedo controlarlo. No puedo conducir coches manuales. Caí 12 metros y me destrocé la pelvis. Nunca me he compadecido de mí mismo porque estoy simplemente muy agradecido. Nos acercó a Luke y a mí: nos comprometimos semanas después de la cirugía y nos casamos en 2021. Más tarde supe que durante la cirugía, encontraron que la MAV era más grande y más compleja de lo que habían pensado inicialmente. El neurocirujano especialista ahora usa mi caso como prueba de que las MAV más grandes pueden extirparse con éxito. Mientras me recuperaba, me topé con un estudio que decía que los supervivientes de situaciones potencialmente mortales están entre las personas más felices. Lo siento profundamente. No se podría diseñar una mejor experiencia que cambie la vida. Incluida la caída del cráneo. Según lo contado a Amy Swales. ¿Tienes una experiencia que compartir? Envía un correo a experience@theguardian.com
Preguntas frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en el tema proporcionado
1 ¿Qué pasó realmente cuando el cirujano dejó caer mi cráneo?
Durante una cirugía cerebral se extrae temporalmente una pieza del cráneo para acceder al cerebro. En este caso el cirujano dejó caer accidentalmente esa pieza al suelo en lugar de mantenerla estéril. Esta es una complicación quirúrgica conocida aunque es rara
2 ¿Es peligroso dejar caer la pieza del cráneo?
Sí, puede serlo. El principal riesgo es la infección. El suelo no es estéril, así que el hueso puede recoger bacterias. Si ese hueso contaminado se vuelve a poner en tu cabeza, puede causar una infección grave en el cerebro o el cráneo
3 ¿Qué suelen hacer los cirujanos si dejan caer el colgajo óseo?
Tienen algunas opciones. Podrían
Esterilizar la pieza de hueso usando máquinas o productos químicos especiales
Descartar la pieza y reemplazarla con un material sintético
Usar una pieza de hueso de otra parte de tu cuerpo
4 ¿Se puede simplemente lavar el hueso caído y volver a ponerlo?
No. Un simple lavado no es suficiente para hacerlo seguro. El hueso es poroso, así que las bacterias pueden penetrar profundamente. Necesita ser esterilizado con equipo de grado médico o reemplazado por completo
5 ¿Seguro que me infectaré?
No necesariamente. Si el equipo quirúrgico reconoce el error y toma las medidas correctas, el riesgo de infección se reduce enormemente. Pero si lo vuelven a poner sin el tratamiento adecuado, el riesgo es alto
6 ¿Cómo sabría si tengo una infección?
Los signos de infección después de una cirugía cerebral incluyen
Fiebre
Dolor de cabeza intenso
Enrojecimiento, hinchazón o pus en el lugar de la incisión
Confusión o somnolencia
Convulsiones
Si notas alguno de estos, llama a tu médico de inmediato
7 ¿Qué es un colgajo óseo?
Un colgajo óseo es la pieza de cráneo que se corta y se levanta durante una cirugía cerebral. Normalmente se vuelve a poner al final de la cirugía para proteger el cerebro y ayudar a que el cráneo sane
8 ¿Por qué no simplemente dejar fuera el colgajo óseo?
Dejarlo fuera crea un hueco en el cráneo. Eso deja el cerebro desprotegido y puede causar problemas estéticos. Los cirujanos prefieren volver a poner algo para cubrir la abertura
