Bibi yangu alikuwa mgumu kama msumari. Alikuwa amemaliza miaka 17 tu wakati Wanazi walipoingia kijijini mwake katika mkoa wa Kyiv, karibu na eneo ambalo sasa ni jiji la Bucha. Alijificha kwenye dari ili kuepuka kuchukuliwa kwa kazi ya kulazimishwa. Hawakumpata wakati huo, lakini wiki chache baadaye, alikamatwa akifanya kazi shambani. Walimweka kwenye gari la mifugo na kumpeleka Ujerumani. Alitoroka na kutembea takriban kilomita mia mbili kurudi kijijini mwake. Bibi alisema maisha yalikuwa magumu kwa kila mtu wakati wa vita, lakini alikuwa na bahati.
Katika mwezi uliopita, marafiki zangu wawili hapa Kyiv waliniambia kwamba mikono yao imeanza kutetemeka wakati wa mashambulizi ya anga ya Urusi. Kila mtu anayejua kwamba mikono yangu inatetemeka wakati wa mashambulizi ya anga huniambia hadithi zao. Siku moja, wakati wa shambulio la anga katika mkoa wa Donetsk, nilipatwa na mshtuko mkubwa na sijapona hadi leo. Leo, unaweza kusema mimi ni balozi wa watu ambao mikono yao inatetemeka wakati wa mashambulizi ya anga.
Marafiki hao wawili walisema kitu kile kile: mikono yao haikuwahi kutetemeka hapo awali, na sasa inatetemeka. Kila mmoja aliandika: "Sielewi kile kilichonitokea hivi karibuni."
Kwa karibu miaka mitano, Warusi wamekuwa wakilenga wanawake hawa na watoto wao kwa ndege zisizo na rubani, makombora, ndege za ndege zisizo na rubani zinazoendeshwa na jeti, na makombora. Wametutishia kwa silaha za nyuklia. Wametumia kombora la balestiki la masafa ya kati linaloitwa Oreshnik katika mapigano; walifanya mazingira ya kuzingirwa; wakatishia tena shambulio la nyuklia; walijaribu kutufungia kwa kuharibu mifumo ya joto na umeme ya Ukraine katikati ya majira ya baridi; walilipua bwawa, wakafurika maeneo mawili ya jiji; walitumia ndege nyingi zisizo na rubani na kurusha aina nyingine za makombora ya masafa marefu kwenye miji ya Ukraine; walipanga mashambulizi ya kigaidi; na, kwa mara nyingine tena, walitishia kutuangamiza kwa silaha za nyuklia.
Mapema asubuhi ya tarehe 19 Julai, wafanyakazi wakuu wa jeshi la Ukraine waliripoti shambulio kubwa la pamoja la Urusi: makombora 41 na ndege zisizo na rubani 125, na Kyiv likiwa lengo kuu. Asubuhi iliyofuata, nilipata ujumbe kutoka kwa rafiki yangu Valya. "Kila kitu kilikuwa sawa, na kisha ghafla kitu kilitokea," aliandika. "Kila mtu isipokuwa mimi yuko nyumbani amelala. Mimi peke yangu ndiye nina wasiwasi sana."
Baada ya kila shambulio la anga, wanawake ninaowajua "hujikaza," huwapeleka watoto wao shule ya awali, na kwenda kazini. Kwa sababu watoto wanahitaji kulishwa – na ikiwa shule ya awali ya serikali haina makao ya kujikinga na mabomu, ile ya kibinafsi iliyo nayo inagharimu pesa. Wanawake ninaowajua hulala karibu na watoto wao kwenye korido za majengo yao ya ghorofa, kwenye gereji za maegesho ya chini ya ardhi, kwenye metro, au kwenye vichuguu vya watembea kwa miguu. "Kila kitu kiko sawa," wanasema wanawake hawa. Baada ya Urusi kurusha makombora kadhaa Kyiv usiku kucha, wanasema: "Kulikuwa na kelele, lakini kila kitu kiko sawa." Na wanajiuliza kwa nini mikono yao inatetemeka na hata kujilaumu kwa kuwa dhaifu.
Bibi yangu aliitwa Dina, na alikuwa mgumu kama msumari. Alikasirika sana nilipojikunja karibu na jamaa zetu. Mara moja, dadake bibi yangu alikuwa amekuja, na nikapanda kwenye mapaja yake na kumkumbatia kwa mikono yangu. Bibi Dina alinipigia kelele: "Shuka, aibu gani hii, wewe ni msichana mkubwa sasa!" Nilikuwa na miaka saba. Bibi yangu alikuwa naogopa nisiharibike. Wakati wowote nilipolia, alimwambia mama yangu: "Angalia jinsi ulivyomharibu, atawezaje kukabiliana na maisha?"
Bibi Dina alipenda kuwalisha paka wa mitaani. Babu alipinga, lakini alifanya hivyo hata hivyo. Alipotoka kwenda kuwalisha, kwa dakika chache alikua mtu tofauti kabisa. Kwanza, aliwakemea kwa kuwa wasumbufu, akiwa na uso wake wa kawaida. Kisha, walipokuwa wakila, alianza kutabasamu kidogo na kuwapapasa migongo yao nyembamba yenye manyoya. Kwa mkono mmoja kwenye paja lake, aliinama na kumpapasa kila paka mara moja au mbili, akitabasamu. Kisha alichukua bakuli, akanyooka, na sura yake ikarudi kawaida.
Asubuhi moja, nilimkuta paka mkubwa wa kijivu amekufa chini ya kichaka; paka ambaye bibi yangu alikuwa akimlisha kwa miaka 10, muda mrefu kama nilivyokuwa nimeishi. Labda alikufa kwa sababu ya uzee au ugonjwa. Nililipuka kwa machozi na kumkimbilia bibi yangu. Alikunja taulo na kunipiga kwenye mbavu. "Acha kulia sasa, wewe ni msichana mkubwa sasa!" Mama aliporudi nyumbani kutoka kazini jioni hiyo, nilisema, "Nadhani Bibi ni roboti." Mama alijibu, "Upuuzi, sasa nenda umalize supu yako."
Hakukuwa na kitu laini kuhusu Bibi Dina. Kama angekuwa hai leo, angekuwa amejiandaa vizuri. Hakujua mengi kuhusu kuishi na watu, lakini alijua jinsi ya kujikaza.
Sasa naelewa kwamba hakuweza kujipa nafasi yoyote au kujiruhusu fadhili yoyote, na ndiyo maana hakuwa na huruma kwa wengine pia. Huruma ilikuwa hatari sana kwake.
Na ni kweli, hatuwezi kujiruhusu kuwa na hisia au huruma kama tulivyokuwa kabla ya vita. Hatuwezi kuishi, achilia mbali kufanya kazi, kama tulivyokuwa tukifanya. Zaidi ya hayo, vita vinaangazia tofauti kubwa kati ya ukweli wetu na kujishughulisha na nafsi unakoona kwenye mitandao ya kijamii. Machapisho yanayoenea kuhusu "mafanikio, nishati, na kujichagua mwenyewe" hayana maana kwa mtu anayemtunza mtoto mgonjwa wakati ni 5°C ndani ya nyumba yake.
Kuvumilia kifo cha kila siku na vurugu za mashambulizi ya Urusi kumetubadilisha milele. Ngozi ya wanawake wa Ukraine imekuwa nene kama silaha. Wanawake hawa wanapigana vitani, wanaishi chini ya mashambulizi ya anga ya mara kwa mara, na bado wanaendelea kufanya kazi na kutunza familia zao kupitia yote hayo.
Lakini kama ingekuwa juu yangu, ningependa kuweka tumbo langu laini. Bado nataka kukumbatia watu, kuwashikilia karibu, na kuhisi joto la mikono yao. Basi nini kama Bibi Dina angesema sijajiandaa kwa maisha? Nadhani upendo unastahili hatari.
Tunabaki tulivu kwa sababu watoto wetu wanatuangalia, kwa sababu wanahitaji kupelekwa shule ya awali asubuhi, kwa sababu bado kuna kazi ya kufanya. Lakini wakati uvumilivu unakuwa wajibu, kila mkono unaotetemeka unaanza kuhisi kama kushindwa kwa kibinafsi. Sitaki kuishi kunichukulie upole wangu kwa watu wengine, au kwa nafsi yangu.
Imetafsiriwa kutoka Kiukreni na Larissa Babij
Alina Sarnatska ni mwandishi wa Kiukreni, mwandishi wa tamthilia, na mkongwe wa vita. Ni mwandishi wa vitabu viwili na tamthilia tisa, na kazi zake zimeigizwa na kuwasilishwa kimataifa.
Je, una maoni kuhusu masuala yaliyotolewa katika makala hii? Ikiwa ungependa kuwasilisha jibu la hadi maneno 300 kwa barua pepe ili kuzingatiwa kwa uchapishaji katika sehemu yetu ya barua, tafadhali bofya hapa.
**Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara**
1. Je, maneno "Urusi inanyesha kifo kwa wanawake na watoto wa Ukraine" yanamaanisha nini?
Ni maelezo ya wazi na ya kihisia ya ukweli wa vita. Inamaanisha kwamba mashambulizi ya kijeshi ya Urusi yanalenga maeneo ya makazi na malengo ya kiraia, na kusababisha vifo na majeruhi miongoni mwa watu wasio na silaha, hasa makundi yaliyo hatarini zaidi kama wanawake na watoto.
2. Je, ni sahihi kusema kwamba mashambulizi yanalenga hasa wanawake na watoto?
Hapana. Mashambulizi hayana ubaguzi na mara nyingi yanalenga miundombinu ya kiraia. Hata hivyo, kwa sababu wanawake, watoto na wazee ndio wengi wa raia waliobaki katika maeneo ya migogoro, ndio wanaopata idadi kubwa ya vifo kutokana na mabomu haya.
3. Je, maneno "Mikono yetu inatetemeka lakini tunaendelea mbele" yanarejelea nini?
Hii inaelezea hali ya kisaikolojia ya watu wa Ukraine. Kutetemeka kunawakilisha hofu, kiwewe na uchovu wa kuishi chini ya tishio la mara kwa mara. Kuendelea mbele kunawakilisha kitendo chao cha kila siku cha uthabiti—kwenda kazini, kutunza familia, na kupinga kukata tamaa licha ya hofu.
4. Mtu anawezaje kuendelea mbele wakati anaogopa sana?
Kwa kawaida inahusiana na kusudi. Kwa wengi, ni upendo kwa watoto wao au nchi yao unaowalazimisha kutenda. Wanazingatia kazi ya haraka—kupika chakula, kutafuta makao, kumsaidia jirani—badala ya ukubwa wa hatari. Ni kuishi kunakoendeshwa na upendo.
5. Je, maneno "kwa upendo" yanamaanisha nini katika muktadha huu?
Yanaashiria motisha kuu ya upinzani wa Ukraine. Sio kuhusu chuki kwa adui, bali upendo wa kina kwa familia zao, nyumba zao na utamaduni wao. Upendo huu ndio unaogeuza hofu kuwa azimio.
6. Je, hii ni kauli ya kisiasa au ya kibinadamu?
Ingawa ina athari za kisiasa, kauli hiyo kimsingi ni uchunguzi wa kibinadamu. Inaangazia gharama ya kibinadamu ya vita na hali ya kihisia ya raia wanaovumilia, badala ya kuzingatia mkakati wa kijeshi au viongozi wa kisiasa.
7. Ninawezaje kuwasaidia watu walio katika hali hii?
Njia bora zaidi ni kuchangia mashirika ya kibinadamu yaliyothibitishwa yaliyo katika eneo la tukio kutoa chakula, maji na msaada wa matibabu. Zaidi ya hayo, kusaidia programu za kuwaweka wakimbizi katika jamii yako ya karibu kunaweza kuleta mabadiliko makubwa.
