Kun puhun Rebecca Solnitille, hän säteilee, enkä heti ymmärrä miksi. Hänen uusi kirjansa, Alku tulee lopun jälkeen: Muistiinpanoja muuttuvasta maailmasta, saapuu pragmaattisen optimistisena, se on totta. Hän kirjoittaa ”ryhdistäydy, älä edes ajattele epätoivoa” -sävyllä. Mutta se ei ole syy hänen hymyilyynsä – vaan se, että Andrew Mountbatten-Windsor on juuri pidätetty. ”Miksi Britannia tekee näitä asioita, jotka Yhdysvaltojen pitäisi tehdä? Miksi nyt? Vau!”
Tämä ”feministinen höröttely” (kuten hän sitä kutsuu) häpeään joutuneesta royalistista osuu suoraan kirjailijan vahvuusalueelle, joka käytännössä keksi termin ”mansplainaus”. Todella hauska tarina miehestä, joka selitti hänelle omaa kirjaansa juhlissa, muuttui vuonna 2008 villisti viralisoituun esseehen ”Men Explain Things to Me” ja myöhemmin, vuonna 2014, samannimiseen kirjaan, joka on kiihkeä, hallittu patriarkaatin kritiikki.
Mountbatten-Windsorin pidätys myös epäsuorasti korostaa hänen uuden kirjansa pointtia: kyllä, elämme läpi poliittisen vallankumouksen, mutta se ei ole se, jota luulet. Se ei ole nopeatempoinen rysähys fasistista nekropolitiikkaa kohti, johon heräämme joka päivä, hirmutekoja puhkeaa jatkuvasti ja ne vaativat huomiomme. Sen sijaan se on hidas vallankumous, jota on tapahtunut 50-luvulta lähtien – maanjäristyksen kaltaisia muutoksia asenteissamme kaikkeen, sukupuolesta rotuun, seksuaalisuuteen, tieteeseen ja ilmastoon. Jokainen taistelumme rakentuu aiemmin voitettuun taisteluun. Hallitus voi viedä oikeutesi, mutta kukaan ei voi viedä uskoasi niihin oikeuksiin. Fasismin ensimmäiset haasteet ovat muisti ja historia.
”Tunnen usein oloni kilpikonnaksi kääpiösudenkorennoiden juhlissa”, hän sanoo videopuhelun kautta San Franciscosta. ”Ihmiset eivät muista menneisyyttä... [he] vaikuttavat usein elävän ikuisessa nykyhetkessä. Jotkut pitävät sitä rauhoittavana, että mikään ei koskaan muutu. Toiset pitävät sitä epätoivoa aiheuttavana, koska mikään ei koskaan muutu. Halusin tässä kauheassa hetkessä muistuttaa ihmisiä, että äärioikeiston tekemä maailmanlaajuisesti on mielestäni suurelta osin vastareaktio. Uusi maailma on syntymässä, ja he yrittävät periaatteessa keskeyttää sen. Mikä on hieman ironista, heidän näkemyksiinsä aborttiin nähden.”
64-vuotias Solnit viittaa italialaiseen poliittiseen filosofiin Antonio Gramscin, joka eli omassa interregnumsaan vanhan kuoleman ja uuden syntymän välillä, kun hän sanoi vuonna 1930: ”Vanha maailma on kuolemassa, ja uusi maailma kamppailee syntyäkseen: nyt on hirviöiden aika.” (”Hirviöt” käännetään joskus ”morbidiksi oireiksi.”) Fasismin ja maailmansodan partaalla Gramsci ei ollut väärässä; arvelen, mikä minua hämmentää, on se, että häntä on lainattu taukoamatta vuoden 2008 finanssikriisin jälkeen. Vuoteen 2013 mennessä Michael Gove mainitsi hänet nimeten koulutuksensa inspiraationa. Eikö tarvitsemme uutta teoreetikkoa, yhdessä uusien teorioiden kanssa, selviytyäksemme siitä tosiasiasta, että tämän kutsuminen hirviöiden ajaksi ei näytä riisuvan niiltä hampaita tai pysäyttävän niiden menestystä?
Hän on samaa mieltä, että nämä ajat, Yhdysvalloissa varmasti, ovat ennenkokemattomia. ”Jopa sisällissodan aikana, kun olimme vaarassa menettää joukon osavaltioita niiden vastenmielisen sitoutumisen takia orjuuteen, liittovaltion hallitus ei ollut korruptoitunut ja häpeällinen. Meillä on tällä hetkellä auttoimmuunisairaus, olennaisesti. Ensimmäinen asia sanottavana on, että Donald Trumpin presidenttikausi ei todellakaan heijasta sitä, mitä amerikkalaiset ihmiset haluavat.”
Tuo ei itse asiassa ole ensimmäinen asia, jonka Solnit sanoo kirjassaan: pikemminkin hän aloittaa seremoniasta lokakuussa 2024, jossa 466 eekkeriä ranch-maata San Franciscon pohjoispuolella luovutettiin takaisin Graton Rancherian liittoutuneille intiaaneille, jotta sitä hoidettaisiin ikuisesti. Tämä korvaus oli vastarintakampanjoiden, aktivismin, runouden ja muistin hedelmä, joka oli jatkunut siitä lähtien, kun valkoiset siirtolaiset valtasivat maan 1800-luvulla.
1900-luvun puolivälissä Essie Parrish, hengellinen johtaja ja unennäkijä Kashaya Pomo -heimosta, ennusti, että ”jonain päivänä valkoiset ihmiset tulisivat luoksemme oppimaan, miten maata hoidetaan.” Rebecca Solnit, aktivisti, joka kasvoi alueella 1970- ja 80-luvuilla, kuvailee taustojaan: ”Irlantilainen katolinen venäläinen juutalainen; kuten näette, olen hyvin kalpea, mutta vitsailen, että emme ole olleet valkoisia kovin kauan.” Hänen perheensä oli melko vasemmistolainen, mutta Solnitin osallistuminen alkuperäiskansojen aktivismiin johtui enemmän hänen maantieteellisistä juuristaan kuin perheen vaikutuksesta. ”Minulla oli tunne, kasvaessani tuossa kaupungissa, että jotain puuttui. Siellä oli ollut valtava alkuperäiskansojen läsnäolo; nämä ihmiset olivat vielä olemassa, mutta heidät oli lähes kokonaan pyyhitty pois.”
Ympäristö-, luonnonsuojelu-, ydinaseriisunta-, kansalaisoikeus- ja antikoloniaaliliikkeet kaikki limittyivät ja yhdistyivät luomaan muutoksen, joka olisi vaikuttanut mahdottomalta ei vain kymmenen, vaan jopa yhden vuoden ennen kuin se tapahtui. ”Se mikä oli myös hämmästyttävää kasvutavassani”, Solnit sanoo, ”on se, että alkuperäiskansojen tarina kerrottiin aina päättyneenä tarinana. Pahoja asioita oli tapahtunut, ne olivat erittäin ikäviä, mutta kaikki oli ohi. Pystyimme puhumaan alkuperäiskansoista melkein kokonaan menneessä aikamuodossa.” Jos klisee on, että historian tekevät paikalle saapuvat ihmiset, Solnit monimutkaistaa ja laajentaa sitä ajatusta – muutoksen tekevät ihmiset, jotka kieltäytyvät unohtamasta.
”Iso asia, jonka esitän kirjassa”, hän sanoo, ”on, että koko ajatus ihmisen noususta, hänen erottamisestaan luonnosta, hänen väistämättömästä edistymisestään teollistuneen kapitalismin ylivaltaa kohti, kohti tätä ylintä versiota itsestään, on outo poikkeama siitä, miten useimmat ihmiset, suurimman osan ajasta, ovat ajatelleet luontoa ja paikkaamme siinä.” Tuon poikkeaman virhe saattaa paljastua ympäristön tuhoutumisessa, tai yksinäisyyden epidemiassa, tai yritysahneuden vitsauksessa. Mutta, kun mielikuvitus on herännyt siihen, Solnit sanoo, ”muutos on syvä ja perusteellinen.”
Luokkatietoisuus ja ympäristötietoisuus – jotkut asiat, kun ne on herätetty, eivät voi yksinkertaisesti sammua. ”Fossiilisten polttoaineiden lobbarit eivät voi kumota sitä. Putin ja Trump ja se idiootti Argentiinassa [Javier Milei] eivät voi kumota sitä. He yrittävät painaa kelan takaisinkelausta VCR:llä, mikä tuntuu heille oikealta teknologiselta hetkeltä historiassa. He sanovat olennaisesti, jos kuuntelee tarkasti: ’Te olette hyvin voimakkaita. Olette muuttaneet maailmaa perusteellisesti, ympäristö- ja ilmastotyöllä, feminismillä, queer-oikeuksilla, yleisellä antiautoritaarisella ponnistelulla vastuullisuuden ja tasa-arvon puolesta. Kaikki nämä asiat liittyvät toisiinsa.’ Vihollisesi arvioivat sinut tarkasti, vaikka et itse uskoisi sitä.”
Solnit lainaa amerikkalaista teologia Walter Brueggemannia, joka sanoi ”toivo nousee muistista”. ”Voit kääntää sen nurinpäin sanoen, että epätoivo nousee unohtamisesta. Jos unohdat, että jokainen hyvä asia, joka meillä on, on syntynyt sankarillisen taistelun tuloksena, tietysti tulet epätoivoiseksi. Mutta oikeus naisten kohdella ihmisinä ja olla äänessä ja osallistua julkiseen ja kansalaiselämään on sankarillisen taistelun tulos. Rotutasa-arvo, kaukana täydellisesti saavutetusta, mutta siinä määrin kuin se on saavutettu, on sankarillisen taistelun tulos. Kun kyse on ympäristöstä, voittomme usein näyttävät tyhjiltä: joki, jota ei padottu tai joka ei enää ole saastunut, metsä, jota ei hakattu, laji, joka ei kuollut sukupuuttoon. Et voi nähdä niitä, mutta ne olivat sankarillisen taistelun tulosta, ja sen tietäminen on tietää, että meillä on valtava voima.”
Voima. Nämä asiat riippuivat siitä, että todella saavuimme paikalle ja teimme työn. Meidän on jatkettava paikalle saapumista ja työn tekemistä.
”Tämä kirja kirjoitettiin nopeasti eikä ehkä ole kaunein”, Solnit sanoo, kuulostaa täysin hätääntymättömältä siitä. En usko, että se vaikuttaa kiireiseltä, mutta mitä hän korostaa, itsensä vähättelevällä ja lempeällä, vakaalla äänellä, on, että ihmisten – edistyksellisten, ainakin – täytyy alkaa kohdella omaa historiaansa enemmän kunnioituksella. Kun tuhoavat voimat asettavat poliittisen agendan – kun hallituksesi pidättää naapureitasi, kun Lähi-idän alueet ovat myllerryksessä – et voi välttää sen keskustelua. Mutta jos et muista myös luovuutta politiikassa ja voittoja, antaudut tunteelle, että asiat voivat vain pahentua. ”Mikään ei ole väistämätöntä”, Solnit sanoo. ”Käytän usein sanaa ’vältettävissä’.”
On tuttu ajatus, että äärioikeisto luo kaaosta häiritäkseen ja keskeyttääkseen positiivista muutosta, mutta Solnit keskittyy mekaniikkaan: ”Autoritarismi näkee aina tosiasiat ja totuuden, kuten journalismi, historia ja tiede tuovat ne, kilpailevina valtalähteinä. Nämä ovat radikaalisti demokraattisia asioita. Voit olla kuningas tai tavallinen kansalainen, ja painovoiman lait ovat silti samat. Joten he yrittävät horjuttaa näitä asioita.” Kaaoksen spektaakkelin, disinformaation ja suoranaisen valheen politiikka jättää sinut loputtomiin yrityksiin todistaa, että painovoima on olemassa, omat prioriteettisi syrjään. Kaava on samanlainen kuin väkivaltaisessa suhteessa: sillä ei ole väliä, mitä sanot, ja sillä ei ole väliä, onko painovoima olemassa. Tarkoitus on ansastaa sinut osallistumaan, jotta siitä tulee todellisuutesi.
”Asia, jota olen sanonut siitä lähtien, kun kirjoitin Toivo pimeydessä”, Solnit sanoo – hänen vaikutusvaltainen teoksensa vuodelta 2004 oli kunnianosoitus aktivismille ja toivolle – ”on, että optimismi, pessimismi – ja voimme lisätä ilmastodoomerismin ja kyynisyyden – kaikki olettavat, että tiedämme tulevaisuuden, eikä siksi mitään vaadita meiltä. Minusta tulevaisuus on radikaalisti epävarma, ja siksi paljon vaaditaan meiltä.” Se ei ole uutta tietoa, mutta se on äärimmäisen vakuuttavaa, erityisesti kun Solnit viittaa satunnaisiin kehityskulkuihin, jotka olisivat vaikuttaneet ”käsittämättömiltä, käsittämättömiltä” ennen kuin ne tapahtuivat – Epsteinin pidätyksestä ja häpeästä Neuvostoliiton totalitaaristen järjestelmien romahdukseen. ”Muistan keskustelleeni saksalaisen valokuvaajan kanssa vuonna 1989 – molemmat ajattelimme, että Berliinin muuri eläisi meidät, että kylmä sota oli pysyvä”, hän sanoo. ”Nähdessä feminismin edistyksen, ollessani San Franciscossa ensimmäisen suuren avioliittotasa-arvon aallon aikana, kun tuhannet parit tulivat kaupungintalomme iloissaan ja hämmästyneinä naimisiin, nähdessä Pariisin ilmastosopimuksen hyväksymisen. Olin yksi kampanijoista, jotka pysäyttivät Keystone XL -öljynjohto, joka olisi tuonut likaisen raakaöljyn Albertasta Yhdysvaltojen jalostamoihin vientiin. Taistelimme sitä vastaan 12 vuotta, kun kriitikot seisoivat sivussa ja kertoivat meille, että teimme sen väärin emmekä koskaan voittaisi, ja sitten voitimme. Maailma, johon synnyin, ei enää ole olemassa.”
Ajattelen usein laajalle levinnyttä ilmastopessimismiä, joka ulottuu poliittisen spektrin yli ja ylittää sukupolvet; kuinka paljon syvemmältä se tuntuu kuin 80-luvun ydinsodan ahdistus ja pessimismi – onko se siksi, että ilmastokriisi on objektiivisesti pahempi, vai koska on ollut piilotettu autoritaarinen intressi upottaa tuo epätoivo, tehdä kaikista tottelevaisempia. Se on vastaamaton – ilmastokriisi on obj
