Margaret Atwoodová tráví v místním supermarketu v Torontu s nákupem potravin déle než obvykle. Není to proto, že se autorka Příběhu služebnice tento měsíc dožívá 86 let, ale proto, že si pečlivě ověřuje původ každého výrobku, než jej vloží do košíku: kalifornské mandarinky jsou zamítnuty; kanadské brambory přijaty. Ačkoli je Atwoodová zapálenou environmentalistkou, nyní se více soustředí na bojkot produktů ze Spojených států než na výpočet uhlíkové stopy. "Lokty nahoru!" zvolá a v oddělení s ovocem a zeleninou zaujme vzdorný postoj.
Ve své kuchyni si pak pouští youtube skeč, v němž kanadský premiér Mark Carney a komik Mike Myers v hokejové výstroji vysvětlují význam "Lokty nahoru" – gesta, jež se stává symbolem kanadského odporu. "Jsou naštvaní. Jsou vzteky bez sebe," říká o reakci veřejnosti na údajné plány prezidenta Trumpa připojit Kanadu jako 51. stát. "Nemáme příliš velkou armádu. Kdyby nás chtěli napadnout, mohli. Ale nemyslím, že by to udělali. Vůbec tuší, jaké by to bylo, okupovat nepřátelskou Kanadu? Nebyla by to legrace." Pro začátek by Trump musel čelit jí samotné.
"Dostávám nenávistné dopisy, jako každý," poznamená. "Už nedostávám tolik podivných sexuálních nabídek jako dřív, ale pár jich pořád přijde."
Má za to, že její nakladatelé se obávají, že by mohla zemřít, než vyjde její nová kniha. Když to říká, nese velký tác se dvěma konvicemi kávy (jedna bez kofeinu), talířem sušenek a plechovkou muffinů po schodech do své zadní zahrady – bujného pozdně letního prostoru plného javorů, lip a bříz. Nakladatelé se ji snaží držet zpátky, aby se nepřepínala, ale prohrávají tento boj. Ještě týden před mou návštěvou Atwoodová vzbudila pozornost, když napsala povídku jako reakci na navrhovaný zákaz knih s "explicitním sexuálním obsahem" v Albertě. Návrh byl později stažen. "Alberťané jsou samostatně uvažující skupina," poznamenává.
Nedávno jí byl implantován kardiostimulátor (odtud ta káva bez kofeinu) a bere léky, které jí vystaví-li se slunci, zmodrají kůži. Vypráví mi, že její 88letý bratr Harold minulou zimu lézl se motorovou pilou na střechu, aby odstranil spadlý strom. Jejich matka ještě v osmdesáti letech čistila ze střechy listí. Zmiňuji se, že doufám, že na střechu nebude lézt ona, a pohlédnu k věžičkám. "Jen ty ploché části," odpoví rychle.
Kniha, o které mluví, jsou její paměti, Kniha životů, robustní 624stránkové dílo s šokující růžovou ořízkou, která ladí s jejím oblečením na obálce. Od roku 1961 vydala Atwoodová zhruba knihu ročně, včetně oblíbených románů jako Kočičí oko, Loupežná nevěsta, Alias Grace, Slepý vrah, trilogie MaddAddam a nyní již klasického Příběhu služebnice a jeho pokračování Odkaz. Pracovala ve všech žánrech – poezie, eseje, grafické romány, dokonce i libreta – kromě autobiografie, vždy s tvrzením, že nemá zájem psát o sobě.
"Jsem staromódní romanopiskyně. Všechno v mých románech pocházelo z pozorování světa kolem mě," říká. "Nemyslím, že mám nějak bohatý vnitřní svět." Dva působivé vodní prvky v zahradě téměř přehluší její charakteristický tichý hlas. Její projev je konzistentně prošpikován ironií. "Cítila jsem se tak opomenutá během věku neurózy, kdy měl každý chodit k psychologovi. Jednou jsem byla na terapii. Ten doktor se mnou nudil. Neměla jsem co zajímavého říct."
Ke psaní nové knihy se nakonec odhodlala pod podmínkou, že to nebude autobiografie, ale "jakési paměti", jak napovídá podtitul. "Paměti jsou to, na co si vzpomenete," vysvětluje. "A většinou si pamatujete katastrofy a hloupé věci." "Přísahy a hloupé věci."
Napsáno jejím hovorovým, přímočarým stylem, kniha prochází desetiletími, dotýkajíc se Velké hospodářské krize, 2. světové války, mccarthismu, atentátu na JFK, 11. září, války v Iráku, trumpismu a pandemie. Nejde však o její pohled na globální dění nebo témata, o která jí jde nejvíc – práva žen, životní prostředí, svobodu projevu a literaturu. Těm se věnovala ve své sbírce esejí z roku 2022 "Pálící otázky", dalšímu objemnému svazku, jemuž "Kniha životů" slouží jako osobní průvodce. Zde sdílí zrod svých románů, splácí dluhy a vyřizuje účty: vysokoškoláci, kteří jí přimíchali do drinku drogy, spisovatel, který ji vykreslil jako chlapa zabíjející chobotnici ("Vím, kdo jsi, nebo jsi byl, mužský"), a novinář z Globu, který jí mimo jiné kritizoval kuchyň jako ponurou. "Většinou mrtví lidé," poznamená nyní. "Ale co se živých týče, pravda je absolutní obhajobou."
Bylo její psaní stejně příjemné jako čtení? "Částmi to byla zábava," říká. "Ale části, kde lidé umírají, zábavné nebyly."
Paměti sahají od jejího dětství v kanadské divočině po smrt jejího dlouholetého partnera, spisovatele Graema Gibsona, v roce 2019, což jim dává románový oblouk. Gibson zemřel, když byla Atwoodová ve Velké Británii na propagaci "Odkazu", a ona v turné pokračovala. Jejich vztah je ústředním milostným příběhem knihy a jeho smrt její hlavní tragédií. "Bů," jemně zamumlá. Její nedávné povídky, básně a zejména pozdější kapitoly pamětí jsou srdcervoucí ve zobrazení ztráty, ale svůj žal veřejně neprezentuje.
Pár koupil svůj dům v roce 1985, nyní téměř skrytý stromy. Předtím to byl dům sekty, jeden ze čtyř na této typicky kanadské ulici. Stěny byly pokryty oranžovým chlupatým kobercem, "aby nebylo slyšet výkřiky," pochmurně žertuje. Dnes jsou stěny zdobeny malbami, včetně velkého portrétu Gibsona od umělkyně-přítelkyně, památek na vydávání spojených s Atwoodovou a knih roztříděných do sekcí jako válka, čarodějnice a kanadská historie. Pokud je tu něco sektářského, pak jsou to četné dary od fanoušků: pletená figurka Atwoodové v šatech služebnice hlídající přízemní toaletu a malinkatá ručně vyrobená knihovnička všech jejích románů, tak malá, že k manipulaci s knihami jsou potřeba pinzety. Ne všechny ohlasy jsou pozitivní. "Dostávám nenávistné dopisy, jako každý," říká. "Už nedostávám tolik podivných sexuálních nabídek jako dřív, ale pár jich pořád přijde."
Kult Atwoodové, vnímané jako vizionářka a světice 21. století, stále roste. V roce 2019 se stala první autorkou na obálce Time od Toni Morrison před dvaceti lety. Její jméno se objevuje každý rok během nobelovské sezóny, ačkoli její popularita by jí mohla být na škodu.
"Kdyby USA byly plnou totalitou, 'Odkaz' bychom vůbec netočili. Byli bychom ve vězení, exilu nebo mrtví."
Poté, co prožila éru vydavatelsví ovládanou poválečnými americkými romanopisci jako Roth, Updike a Bellow, následovanými britskými autory jako Amis, McEwan a Rushdie, je jistá satisfakce, že drobná spisovatelka z Toronta – města, které když začínala, bylo na literární mapě stěží vidět – dosáhla tak trvalého vlivu. "Očekávám, že to spoustu lidí štve," říká s úšklebkem. Přesto svůj status jedné z nejslavnějších autorek světa zlehčuje. "Zaprvé, jsem stále naživu," připomíná mi, "což ze mě dělá nejstarší žijící 'to a to' své generace. Zadruhé, Kanaďané nejsou na 'nejslavnější'."
Pokud je "děsně slavná", jak popisuje v pamětech, připisuje to "historické náhodě". "Je to kombinace televizního seriálu se skutečnými politickými událostmi," vysvětluje s odkazem na adaptaci z Hulu z roku 2017. Televizní adaptace její klasické knihy z roku 1985, Příběh služebnice, ji vynesla na světové jeviště. Natáčení začalo v létě 2016 a stále pokračovalo v listopadu. "Staly se volby. Trump vyhrál," říká. "Všichni zúčastnění se příští ráno vzbudili a pomysleli si: 'Jsme v jiném pořadu!' Ne proto, že by se seriál změnil – nezměnil. Scénáře zůstaly stejné. Změnil se rámec. Místo 'Ach, roztomilá fantazie' si lidé říkali: 'Panebože, už to začíná.'"
V době, kdy byl potrat v některých státech prohlášen za nezákonný a lidem vstupujícím do USA kontrolovali telefony na protitrumpovské názory, její vize budoucí Ameriky jako totalitní teokracie v Příběhu služebnice působila děsivě přesně. Červené šaty služebnic se staly globálním symbolem ženského protestu a fráze z románu se objevovaly na transparentech a tričkách. "Udělejme z Margaret Atwoodové znovu fikci" se stalo bojovým pokřikem.
Téměř deset let po začátku seriálu se právě v Torontu dokončilo natáčení první série Odkazu, v níž autorka opět cameo vystupuje. Ve svém prvním vystoupení se krátce objevila jako jedna z tet, která silně uhodila Elisabeth Moss. O novém seriálu nesmí prozradit víc. Přirozeně se vrací Ann Dowd jako teta Lýdie.
"Spojené státy nejsou totalita – zatím," říká. "Ačkoli směřují ke struktuře koncentrované moci. Kdyby byly plnou totalitou, 'Odkaz' bychom vůbec netočili. Byli bychom ve vězení, v exilu nebo mrtví."
Když byl v roce 1985 vydán Příběh služebnice, útok na Kapitol byl nemyslitelný. "Zeď ještě stála, studená válka ještě probíhala. Amerika byla majákem světla, svobody, demokracie, co si jen přejete," říká. "Zeď padla v roce 1989. Lidé si mysleli, že světový konflikt skončil. Prostě půjdeme nakupovat a bude nám všem dobře. Kapitalismus vyhrál. Ale když takovou světovou destabilizujete, nastoupí jiní, aby zaplnili vakuum."
Pozastaví se, aby nechala vosu, která jí přistála na pečivu, odletět. "Je to touto dobou roku. Dokončily svůj reprodukční cyklus a mají čas nazbyt," říká předtím, než se zakousne. "Napoleon Bonaparte: 'Já jsem revoluce.' Stalin, totéž. Trump: 'Amerika, to jsem já! Já jsem Amerika!'"
Je jí USA v tuto chvíli líto. "Ztrácejí status světového lídra a pokud budou pokračovat touto cestou, převezme je Čína," říká. "Lidé říkají: 'Bů, Američani!' Nejde o Američany. Alespoň polovina z nich vůbec není pro to, co se děje."
V jedné z esejí v Pálících otázkách Atwoodová vzpomíná na radu, jak uniknout krokodýlovi: cik-cak. To by mohlo popsat rozhovor s autorkou, který dokáže znepokojivě přeskakovat mezi tématy a stoletími: od Brexitu ("Chyba. Hádejte co!") zpět o 8000 let k Doggerlandu (kdy byla Británie fyzicky spojena s Evropou), od Francouzské revoluce k zombie. Musíte si dávat pozor na zuby a ocas. Jak přiznává v pamětech, má pověst "interviewéry vykuchávající". Pokud změkla, pak proto, že se ji novináři už neptají, proč píše tak pochmurné romány nebo jestli by neměla něco udělat se svými vlasy. Pořád ale poznáte, když položíte hloupou otázku. "A proč by to tak bylo, Liso?" zeptá se thenavztek
