Under sin bryllupsrejse i Kuala Lumpur stod Frank ved sit hotelvindue og stirrede på de funklende tvillingetårne – verdens højeste skyskrabere – da han besluttede, at det var tid til at blive højere. Han havde for nyligt betroet sin nye kone, hvordan hans højde havde hjemsøgt ham siden teenageårene. Som en mand forpligtet til selvforbedring, tog Frank handling. Han ringede til en tyrkisk klinik, der specialiserede sig i benforlængelseskirurgi, og bookede indgrebet.
"Jeg havde tvivl – trods alt, skulle nogen brække mine ben," indrømmer Frank, mens han sidder på en hotelseng i Istanbul med spænder fastgjort til sine lår. Hans kone, Emilia, hjælper ham med smertestillende og isposer til sårene, hvor spænderne gennemtrænger hans hud. De første to uger efter operationen måtte hun hjælpe ham selv med at gå på toilettet. Nu, seks uger inde, har han mest bare brug for hjælp til at komme ud af sengen.
En alarm afbryder vores samtale – tid til at dreje nøglen. Frank stikker den ind i metalspænden på sit lår og drejer for at adskille stængerne implanteret i sine lårben. Hver drejning tvinger nyt knoglevæv til at vokse ind i mellemrummet, millimeter for smertefuld millimeter. Læger anbefaler fire drejninger om dagen, men Frank presser sig til fem for at presse en ekstra kvart centimeter højde ud. "Tid til at vokse!" spøger Emilia, mens alarmen bip'er.
Med sine 1,7 meter, lidt under den globale gennemsnitshøjde for mænd, har Frank, 38, altid følt sig "lav." Men på Wanna Be Taller-klinikken i Istanbul er lavhed relativ. Nogle patienter rager op over 1,8 meter. En mand hævdede, at han havde brug for operation for at rette hjulben og valgte ekstra højde. En sjælden kvindelig patient, tidligere 1,6 meter, stirrer mig ned og siger med dødpan mine, at samfundet stadig tolererer højdefordomme – hendes grund til at vokse fem centimeter. (Klinikken tilbyder også benforkortelse, men kun ni patienter – mest kvinder – har valgt det.)
Frank sigter efter at overgå Emilias 1,65 meter ved at vokse ni centimeter – lige over de 8,5 centimeter, læger anser for sikkert. Det ville bringe ham op på 1,75 meter, hans drøm: gennemsnitshøjde. Fem daglige drejninger betyder over en millimeters vækst om dagen i ti uger. "Nogle gange er nervepinen uudholdelig," indrømmer han.
Som selvudnævnt go-getter har Frank "self-made" tatoveret på sine knoer og Schwarzeneggers ansigt på sit lår – nu strækkende, mens han vokser. "Jeg vælger min egen højde," siger han. "Hvis jeg vil have noget, går jeg efter det. Indtil jeg får det, æder det mig op."
For en udenforstående ligner processen middelalderlig tortur. Tidligere så jeg Frank krympe sig, da en fysioterapeut løftede hans ben, hans hamstrings modstod som stramme reb. Alligevel udholder han det, drevet af løftet om at stå højere – én smertefuld drejning ad gangen. Han kunne knække. Han er ved at komme sig efter den første af to operationer – denne involverede at brække hans lårben for at indsætte metalstænger og fastgøre eksterne fixatorer. Den anden operation, planlagt til tre måneder senere, vil fjerne fixatorerne, når han har gennemført den gradvise forlængelsesproces. Nogle patienter vælger også at få deres skinneben brækket for at opnå endnu mere højde.
Selvom det at få sine benknogler skåret over lyder smertefuldt nok, kommer det virkelige lidelseskapittel bagefter. På et hotel i udkanten af Istanbul – bygget af noget, der ligner gipsplader og falsk bladguld – tilbringer omkring 20 benforlængelsespatienter deres dage med at fokusere på at strække deres muskler og sener for at tilpasse sig deres voksende knogler. Dette betyder daglig fysioterapi for at genlære at gå, blodfortyndende medicin, massager og stærk smertestillende brug. Selvom globale statistikker er sparsomme, estimerer et indisk markedsforskningsfirma, at benforlængelsesindustrien kan vokse til 8,6 milliarder dollars inden 2030.
"Jeg siger altid til dem, 1 cm er ikke værd at risikere din sundhed for," siger Serkan Aksoy fra Wanna Be Taller, der overvåger Franks bedring. De fleste af deres patienter er mænd, og Aksoy må ofte tale dem fra at jagte overdrevne højdegevinster. Fra klinikkens perspektiv kommer de største risici fra patienter, der forsømmer eftersyn, men komplikationer – og endda dødsfald – forekommer. Potentielle problemer omfatter blodpropper, ledproblemer, mislykket knoglevækst, blodåreskader, ar, kroniske smerter og "ballerina-syndrom," hvor stramme akillessener tvinger fødderne i en unaturlig bue, hvilket gør det umuligt at gå. Sidste år døde en patient fra Saudi-Arabien af en blodprop 16 dage efter operationen. Da de blev spurgt, sagde Wanna Be Taller, at saudiske myndigheder ikke fandt fejl ved deres kirurg.
Frank valgte en billigere løsning med eksterne fixatorer i stedet for en intern elektronisk enhed, men de 32.000 dollars – der dækker måneders hotelophold og fysioterapi – har ædt sig ind i de opsparinger, han og hans kone Emilia havde lagt til side til en udbetaling på et hus. Da hun blev spurgt om dette, forklarede Emilia, hvordan deres rejser gennem Asien ændrede deres prioriteter. De indså, at de havde været for fokuserede på materielle ejendele frem for ægte lykke. "At have mad, en komfortabel seng – det er ægte lykke," siger hun. "Hvis det næste er at købe et hus, gør vi det. Og hvis det at brække dine ben for at blive højere er det, du vil, så gør det."
Konceptet med at brække knogler for at justere benlængde tilskrives ofte den sovjetiske kirurg Gavriil Abramovich Ilizarov, der udviklede "Ilizarov-teknikken" i 1951. Hans metode brugte eksterne metalringe og stifter til at stabilisere brækkede knogler, hvilket tillod gradvis adskillelse for at fremme ny knoglevækst i mellemrummet. Denne teknik bruges nu over hele verden.
Selvom moderne metoder er mere avancerede, forbliver princippet det samme. I dag er benforlængelse endda tilgængelig gennem Storbritanniens NHS på en specialiseret klinik på Royal National Orthopaedic Hospital. Dog bemærker en talsmand for hospitalets lemrekonstruktionsenhed, at de fleste af deres 100 årlige patienter er der for skadebehandling eller deformitetskorrektion – meget få gennemgår valgfri dobbeltbenforlængelse.
Den samme talsmand udtrykte bekymring for patienter, der rejser udlandet for "en højrisikoprocedure med krævende genoptræning." De advarede om, at nogle klinikker muligvis nedtoner farerne samtidig med, at de overdriver fordelene. Stræben efter kosmetiske fordele og utilstrækkelig eftersyn fører ofte til komplikationer. NHS behandler hyppigt patienter, der oplever problemer efter at have gennemgået operationer i udlandet. En undersøgelse fra RNOH fremhævede den betydelige finansielle byrde, disse mislykkede kosmetiske benforlængelsesprocedurer påfører NHS.
I Kina forbød sundhedsministeriet kosmetisk benforlængelse i 2006 på grund af bekymringer over patientsikkerhed i en ureguleret og ekspanderende industri. Praksissen fortsætter dog i andre lande. I Storbritannien kan privat behandling overstige £50.000, med nogle kirurger, der opkræver op til £240.000 for at forlænge to knogler i hvert ben. De lavere omkostninger i Tyrkiet tiltrækker patienter fra så langt væk som Australien og Japan.
Frank mindes en livstid af negative oplevelser knyttet til sin højde, der startede i ungdomsårene. Omkring 15 år gammel stoppede han med at vokse, mens hans venner blev højere. Han udstod håntaler i skolen, og selv en beundrer af hans kunst bemærkede ved mødet: "Du er lavere, end jeg forventede." For få år siden skubbede fremmede ham på gaden og rev hans hovedtelefoner ud – noget han tror ikke ville være sket, hvis han var højere. "Høje mennesker er ikke klar over deres privilegium," siger han. "At være en lav mand i det moderne samfund føles som en forbandelse."
Dating var særligt smertefuldt, før han mødte Emilia. En kvinde, 15 centimeter lavere end ham, fortalte ham straks, at han var for lav til hende. Sådanne oplevelser, siger han, er almindelige blandt hans lave mandlige venner. Selv datingapps som Tinder tillader nu brugerne at filtrere matches efter højde. "Nu står selv høje mænd over for pres – den nye standard synes at være 1,93 meter, ellers er du ingenting," siger han.
Års frustration førte Frank til at opdage benforlængelseskirurgi gennem en YouTube-video.
Vores samtale skifter til maskulinitet. Seneste tendenser viser, at unge mænd i Storbritannien bruger mere på kosmetiske justeringer som Botox – spøgefuldt kaldet "Brotox." Opkomsten af "mandesfæren" idoliserer hypermaskuline figurer som Joe Rogan eller en redigeret Donald Trump. Men Frank afviser tanken om, at hans operation handlede om maskulinitet eller magt. "Det handler ikke om at være mere maskulin – bare gennemsnitshøjde," insisterer han.
Kort efter vores samtale vågnede Frank en nat i ulidelig smerte og kæmpede for at trække vejret. Isposer hjalp lidt, og han blev hastet til hospitalet med en lungeemboli – en livstruende blodprop i lungen. En repræsentant fra Wanna Be Taller bekræftede senere, at kun to af deres 700 klienter, inklusive Frank og en saudisk patient, havde oplevet propper efter operationen. Frank havde brug for stærkere blodfortyndende medicin. Selvom sjældne, kan sådanne komplikationer være dødelige, som set med den saudiske patient.
Selv fra sin hospitalsseng, i uudholdelig smerte, fortsatte Frank med at dreje nøglen på sine benforlængelsesenheder, men efter at have konsulteret sin læge, lærte han, at hans nerver og sener havde nået deres grænse – han kunne ikke længere strække sine ben. Fixatorerne måtte fjernes tidligt, hvilke stoppede hans vækst. Han havde opnået 7,3 centimeter, lige under hans mål på 1,75 meter.
Frank insisterer på, at han ikke vil behandle lavere mænd anderledes nu, men én oplevelse med en anden patient hang ved hos ham. "For første gang så jeg ham som en lav mand – ikke på en dårlig måde, men jeg forstod, hvorfor folk så mig sådan før. Og jeg følte mig høj ved siden af ham. Nu, når en kvinde står ved siden af mig, er hun normalt lavere," siger han, ude af stand til at skjule sin glæde.
"At se forskellen mellem mig og hende gør det hele værd," tilføjer han og peger mod Emilia.
Nogle navne er blevet ændret.
### **Ofte stillede spørgsmål om "At være lav er en forbandelse": Benforlængelseskirurgi for mænd**
#### **Grundlæggende spørgsmål**
**1. Hvad er benforlængelseskirurgi?**
Benforlængelseskirurgi er en medicinsk procedure, hvor knogler brækkes og gradvist strækkes for at øge højden.
**2. Hvorfor overvejer nogle mænd denne operation?**
Mange føler samfundspres, oplever diskrimination eller kæmper med selvtillid på grund af deres højde. De tror, at ekstra højde vil forbedre deres sociale, romantiske eller professionelle liv.
**3. Hvor meget højde kan man opnå fra denne operation?**
Typisk 5 til 7 cm, selvom nogle procedurer hævder op til 15 cm med højere risici.
**4. Hvor meget koster det?**
Priserne spænder fra **70.000 til 150.000 dollars**, afhængigt af land, kirurg og anvendt metode.
**5. Er operationen smertefuld?**
Ja – at brække knogler og strække dem over måneder forårsager betydelig smerte under bedring.
---
#### **Procedure & bedring**
**6. Hvordan virker operationen?**
Knoglen skæres over, og en intern stang eller ekstern fixator trækker langsomt knoglen fra hinanden, mens nyt væv dannes og forlænger lemmet.
**7. Hvor lang tid tager bedringen?**
Fuld bedring tager **6 til 12 måneder**, med fysioterapi nødvendig for at genvinde styrke og mobilitet.
**8. Kan man gå under bedring?**
De første måneder er mobiliteten begrænset – krykker eller kørestol er ofte nødvendige.
**9. Hvad er risiciene?**
Komplikationer inkluderer infektioner, nerveskader, ulige ben, gigt, permanent haltning eller handicap.
---
#### **Sociale & psykologiske aspekter**
**10. Finder kvinder højere mænd mere attraktive?**
Undersøgelser viser, at mange kvinder foretrækker højere partnere, men selvtillid og personlighed betyder lige så meget.
**11. Er der ikke-kirurgiske måder at virke højere på?**
Ja – elevator sko, holdningsforbedring og skræddersyet tøj kan tilføje **2-7 cm** uden operation.
**12. Diskriminerer arbejdsgivere virkelig baseret på højde?**
Nogle undersøgelser antyder, at højere mænd tjener mere og opfattes som mere autoritative, men færdigheder og erfaring er stadig afgørende.
---
#### **Avancerede overvejelser**
