Hvor hurtigt skal man slå en tændstik for at få den til at tænde? Jeg spørger ikke om kemiens antændelsesproces – jeg mener den faktiske hastighed, i meter per sekund, som den lille træpind og dens kugleformede hoved skal bevæge sig med for at udløse den kædereaktion, der skaber en flamme.
Dette spørgsmål kom fra en søvnløs nat. Og der, i mørket, gjorde jeg det ene, man ikke bør gøre, hvis man vil falde i søvn igen: Jeg tog min telefon frem. Før jeg vidste af det, var klokken 3 blevet til 5 om morgenen. Jeg lærte om, hvad der er i friktionsstrimlen (rød fosfor, knust glas) og tændstikhovedet (kaliumklorat, antimontrisulfid, voks), og at en sikkerhedstændstik ikke tænder, hvis man slår den mod noget andet. Jeg fandt slowmotion-videoer af et tændstikslag filmet med 3.500 billeder per sekund. Men intet om hastigheden.
Stadig på jagt efter et svar sendte jeg mit spørgsmål til tobaksfirmaet Swedish Match, og derefter e-mailede jeg to professorer: en kemiker i Tasmanien og en termodynamikprofessor på Imperial College London. Klokken 5.30 faldt jeg endelig i søvn igen, lidt frustreret og spekulerende på, om Claude ville have givet mig det svar, jeg ønskede, på få sekunder.
I næsten tyve år har Silicon Valley solgt os sømløshed i stedet for friktion, og vi har været ivrige købere. For et par måneder siden mærkede jeg et lille stik af afsky over et LinkedIn-opslag, hvor forfatteren beskrev, hvor meget hun foretrak Amazons anbefalingsalgoritme frem for boghandlere. Algoritmen, skrev hun, kendte hende, så den var effektiv – hvilket antydede, at det at fare vild i en labyrint af forfattere og forsider, man måske eller måske ikke ville forbinde sig med, var spild af tid. Det var friktion.
Forestil dig at blive tilbudt Louvre, tænkte jeg, da jeg læste det opslag, uden lysten til at blive hængende.
Livet udfolder sig i det langsommere rum af muligheder, som friktion skaber. AI er derimod som en kælk af endeløs acceleration, der gør refleksion – som har brug for tid – til et sikkert nederlag. "Hvis vi pålægger menneskeligt tilsyn for hver splitsekund-beslutning, vil det ikke fungere," sagde chefen for Frankrigs afdeling for integration af AI i forsvar til Libération. "Vi vil allerede have tabt." At placere AI på kanten af liv og død på den måde er den slags, der holder en vågen og vendende og drejende om natten.
Jeg plejede at joke med, at mine egne børn en dag ville se mig som en gammel reaktionær, når det kommer til "robotrettigheder." Han er sådan en humanist, hvisker de måske – hvilket på det tidspunkt vil være blevet et omstridt ord, hvis ikke en direkte fornærmelse. Jeg forestillede mig aldrig, i de salige præ-store sprogmodel-dage i slutningen af 2010'erne, at min timing kunne være forkert. At et sammenstød mellem dem, der ser en tidlig form for bevidsthed i, hvordan mønstergenkendende "neurale netværk" fungerer, og dem, der ser en vanvittigt kompleks, daidalisk slags trick, kunne ske, før jeg overhovedet forlod mine 30'ere. Og alligevel, her er vi.
Nogle af Silicon Valleys største finansfolk, som Marc Andreessen, praler af deres egen mangel på introspektion og ser det som spild af tid. Dette er AI's ånd – at nære det uundersøgte liv – og jeg kan ikke lade være med at se en episk åndelig krise opstå fra vraget. En social tomhed, en tørhed efterladt i stedet for det, den brasilianske forfatter Clarice Lispector antyder, når hun skriver om "kroppens kraft i verdens vande" og hvordan den "fanger den anden ting, som jeg virkelig siger, fordi jeg selv ikke kan."
Søgen efter friktionsløshed dræner denne ubeskrivelige "anden ting" – som jeg groft sagt kunne kalde rummet mellem det, vi siger, og det, vi ved, og selve det at vide. AI kollapser dette rum, og i den fladhed er der intet der. Mønstergenkendende algoritmer producerer efterligning, ikke mening; inde i den sorte boks af deres output er en kopi af, hvad det vil sige at leve gennem erfaring, men intet, der virkelig nærmer sig det. De skaber billeder, men ikke kunst; tekst, men ikke litteratur; lyd, men ikke en symfoni – intet, der kunne få din hud til at sitre med følelsen af, at dette er det tætteste, vi kan komme på, hvordan komponisten virkelig følte. En mønstergenkendende algoritme er ikke en levende krop i verden. Den kan ikke kende latter, stilhed, sorg eller kærlighed. Den kan ikke synde, tilgive eller ofre.
Hvad driver os til at forsøge at trække et væsen ud af en sproglig Droste-effekt – tilsyneladende uendelig, men i sidste ende bare en løkke af sig selv? Måske er vi tiltrukket af ideen om, at et teknologisk spejl kunne vise os, hvem vi er, hvis bare vi fodrer det med nok data, nok af vores fælles historie og sjæl. Men vi vil ikke finde Gud ved at projicere hende ind i en maskine.
Da Sam Altman sammenlignede den energi, der er nødvendig for at træne en AI-model, med de tyve års mad, et menneske indtager for at "blive klog," kaldte Sasha Luccioni, AI- og klimachef hos HuggingFace, den tankegang for kapitalismens "Black Mirror-stadie." Jeg vil gå videre og sige, at det er kapitalismens sidste stadie: en verden af ren kapital, uden arbejdskraft. I det mindste ingen menneskelig arbejdskraft – den slags, der eksisterer i biologisk tid, der spiser, sover, socialiserer og gør alle de ting, kapitalismen ikke kan sætte en pris på, de ting, der gør livet på Jorden til, hvad det er. Skal vi virkelig være overraskede over dette skift fra planlagt forældelse af varer til planlagt forældelse af mennesker?
Det viser sig, at de fleste mennesker uden for Silicon Valley faktisk ikke ønsker dette. De er mere bekymrede end begejstrede over stigningen i AI-brug. Hvis noget giver mig en smule håb, er det modreaktionen. Jeg tror, det vil starte som en modstand mod at behandle AI-brug som en "nøglepræstationsindikator" for vestlige økonomier og ende med en genoplivning af humanismen.
På denne måde æder AI sig selv. Ifølge nogle mål udgør AI-output nu mere end halvdelen af internettet. Algoritmen er som en ouroboros, der endeløst genoptræner på sit eget output: glat, sømløs og umiskendeligt hul. Til sidst vil selv dem, der ser antydninger af det guddommelige – eller mere urovækkende, en sjæl – i den, indse, at de bare ser tåger.
I ugen efter min søvnløshed fik jeg svar på alle mine tre forespørgsler. Swedish Match fortalte mig, at de bare ikke vidste det. Nathan Kilah, en kemiprofessor ved University of Tasmania, skrev tilbage, at jeg ville have brug for at tale med en fysiker, men at friktionskraft er lig med friktionskoefficienten gange kraft i Newton, og at hastighed kunne variere afhængigt af tryk. Erich Muller, en termodynamikprofessor ved Imperial, rådede mig til at gentænke spørgsmålet i form af minimal antændelsesenergi (0,2 millijoule for at antænde den røde fosfor på friktionsstrimlen), og at vi derfra kunne tage massen af en tændstik og gætte slagets hastighed. Og Claude? Jeg tjekkede aldrig. Det var aldrig rigtig pointen.
Alexander Hurst skriver for Guardian Europe fra Paris. Hans memoir Generation Desperation er ude nu.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på citatet af Alexander Hurst, der dækker konceptet om menneskelig friktion versus AI's friktionsløse natur.
Spørgsmål på begynderniveau
1 Hvad betyder friktion i denne sammenhæng
Det betyder de daglige kampe, forsinkelser, irritationer og følelsesmæssige anstrengelser, der følger med at være menneske. Ting som trafikpropper, en langsom internetforbindelse, en misforståelse med en ven eller at skulle vente på noget, man ønsker.
2 Hvorfor siger Hurst, at AI-tilhængere aldrig vil forstå dette
Fordi AI er designet til at fjerne friktion. Det giver øjeblikkelige svar, perfekt grammatik og logiske løsninger. Det bliver aldrig træt, frustreret eller laver fejl på grund af følelser. Tilhængere ser ofte friktion kun som en fejl, der skal rettes, ikke en værdifuld del af livet.
3 Er friktion en dårlig ting
Ikke nødvendigvis. Citatet argumenterer for, at det er en definerende ting. Mens noget friktion er smertefuldt, lærer meget af det os tålmodighed, modstandsdygtighed og kreativitet. Kampen for at lære en færdighed eller rette en fejl er ofte, hvor vi vokser.
4 Kan du give et simpelt eksempel på god friktion
At lære at spille et musikinstrument. Det er frustrerende, langsomt og fuld af forkerte toner. Men den kamp er, hvad der gør det at spille en sang perfekt til sidst så givende. En AI kunne spille sangen med det samme, men du ville ikke opleve stoltheden ved at lære.
Avancerede dybere spørgsmål
5 Hvordan relaterer dette citat til konceptet om flowtilstand
Flow er en tilstand af dyb fokus, hvor friktion er lav, men den opnås ved at mestre friktion. En løber finder sit skridt efter at have presset sig gennem smerte. En forfatter finder flow efter at have kæmpet med et dårligt førsteudkast. AI tilbyder en falsk flowtilstand – den er bare let, ikke fortjent.
6 Hvad er farerne ved en friktionsløs verden ifølge denne idé
Det kunne gøre os utålmodige, berettigede og mindre modstandsdygtige. Hvis enhver forhindring fjernes, opbygger du aldrig de mentale muskler til at håndtere virkelige problemer. Det fjerner også serendipitet – de lykkelige tilfældigheder, der sker, når ting ikke går som planlagt.
7 Betyder dette, at vi bør undgå at bruge AI til alt
Nej. Pointen handler om
