Lähes 25 vuotta sitten, kun julkaisin ensimmäisen romaanini Haweswater, joka kertoi patorakentamisen vaikutuksista Luoteis-Englannissa, luontokirjallisuus tuntui erilaiselta – ainakin minusta. Vaikka vaikutusvaltaisia romaaneja ilmastokatastrofeista ja selviytymisestä oli jo ilmestynyt, kuten Robert C. O’Brienin Z for Zachariah ja John Christopherin The Death of Grass, näitä teemoja ei vielä koettu kiireellisiksi. Nämä tarinat käsittelivät äärimmäisiä, eristettyjä katastrofeja – mutatoitunutta virusta, ydinsotaa – ja olivat synkkiä. Ne osuivat herkkaan sävelle, mutta tuntuivat silti poikkeuksilta. Keveämmällä otteella Ben Eltonin Stark käytti satiiria paljastaakseen yritysten ahneuden, holtittoman luonnonvarojen käytön ja tuhoon, johon olimme kiitäneet – vaikka sen miljardöörien pako avaruuteen -premissi tuntuu nykyään vähemmän huvittavalta.
Silloin ihmiset olivat tietoisia ympäristökriiseistä, mutta kieli keskittyi enemmän yksittäisiin ongelmiin – otsonikatoon, ilmaston lämpenemiseen, aavikoitumiseen, korallien valkaantumiseen – kuin Maan järjestelmien romahdukseen. Ennakoivaa tieteiskirjallisuutta oli olemassa, mutta se ei ollut vielä muodostunut liikkeeksi. Kirjailijat saattoivat halutessaan jättää ilmastohuolet huomiotta – ei ollut väistämätöntä aihetta, joka olisi vaatinut huomiota.
2000-luvulle tultaessa, kun ilmastotiede toipui poliittisista hyökkäyksistä, ilmestyi joukko hälyttäviä tietokirjoja, jotka varoittivat nousevista maailmanlämpötiloista, massasukupuutosta ja kaaoksesta, joka seuraisi, jos emme muuttaisi suuntaa. Kirjat kuten Six Degrees (Mark Lynas), A World Without Bees (Alison Benjamin ja Brian McCallum) ja Half Gone (Jeremy Leggett) soittivat hälytyskelloja synkällä selkeydellä.
Romaanikirjailijana, joka houkuttelee kiireelliset teemat, vastasin muokkaamalla nämä varoitukset fiktioon. Tuloksena oli The Carhullan Army, joka kuvaa militarisoitua naisvastarintaa tulvivan, autoritaarisen Britannian maisemissa, jossa säännöstely ja väestönhallinta ovat pakollisia. Katsoessani taakse ymmärrän, että se syntyi pelosta ja kiehtovuudesta ekologista romahdusta kohtaan – ja sortavista järjestelmistä, erityisesti naisille, jotka saattaisivat seurata. Halusin kääntää nämä varoitukset lukijoiden sisäiseksi, uppoutuvaksi kokemukseksi.
Muut kirjailijat tekivät samaa. Cormac McCarthyn The Road, ehkä aikansa kauhein romaani, ei koskaan nimeä katastrofiaan, mutta näyttää, kuten George Monbiot huomautti, maailman, josta biosfääri on riisuttu. Vuosikymmen myöhemmin Megan Hunterin The End We Start From kuvaa tulvivaa, tuhoutunutta Englantia, jossa selviytyjät pakenevat pohjoiseen. Claire Vaye Watkinsin Gold Fame Citrus seuraa vastakulttuurin pakolaisia kuivuuden runtelemissa Kaliforniassa, kamppaillen selviytyäkseen maisemasta, joka on niin laaja ja vihamielinen, että se haastaa käsityskyvyn. Tämä käsittämättömyys – ympäristökriisin valtava mittakaava – tulisi pian olemaan yhteinen todellisuutemme.
Nämä eivät olleet spekulatiivisia uhkia vaan toteutuvia todellisuuksia, jotka kohtasivat erityisen kovasti syrjäytyneet yhteisöt. Tochi Onyebuchin Goliath tutkii ilmastoromahduksen rodullisia ja historiallisia ulottuvuuksia, seuraten mustia amerikkalaisia, jotka jäävät asumiskelvottomaan, savukehään kuristettuun Yhdysvaltoihin etsimään merkitystä ja kotia. Kuka kärsii eniten katastrofin iskiessä, on keskeinen kysymys. Jos nämä tarinat tarjoavat toivoa tai resilienssiä, se on ohimenevää, haurasta tai turhaa – kuin kaukaiset linnut, jotka kiertävät kuolevassa taivaalla. Orvot, jotka kasvavat helvetissä, hauras rakkaus, sisarussuhde. Toivo murskataan tai pilkataan kuolevan planeetan kauhistuttavalla todellisuudella. Mary Shelleyn The Last Man -romaanista lähtien kotiimme ja sivistyneeseen elämäntapaamme katoamisen pelko on ruokkina dystooppisia tarinoita. Ilmastofiktio, tai "cli-fi", on nyt oma kukoistava genre, jonka teemat näkyvät kirjakaupojen näyttelyissä. Mutta onko epätoivo yhä vallitseva sävy?
Sanotaan, että utopioita on vaikea kirjoittaa – ja ehkä vähemmän kiehtovia lukea. George Orwell väitti, että "joka yrittää kuvitella täydellisyyden, paljastaa vain oman tyhjyytensä." Pimeys puolestaan on luonnostaan dramaattista – provosoivaa, jännittävää ja liiankin tuttua. Kun poliittiset yritykset suojella planeettaamme epäonnistuvat, ympäristökauhuun ja luonnon kostoon keskittyvät tarinat saattavat heijastaa kasvavaa fatalismiamme. Toimiiko dystopia varoituksena, joka ohjaa meitä pois katastrofilta? Vai viihdyttääkö se vain synkillä visioilla vahvistaen samalla pahimpia lopputuloksia?
Mutta onko Orwell oikeassa? Voiko tämä pessimismi olla itsensä toteuttava ennustus, joka pitää meitä kaaoksessa kiinni sen sijaan, että inspiroisi muutosta? Saattaisiko se tukahduttaa toivoa herättäviä tarinoita ja syventää avuttomuuden tunnetta?
Yhden utopia on toisen painajainen. Kuitenkin tieteiskirjallisuus on aina tarjonnut edistykseen tähtääviä visioita – kuten Octavia Butlerin teokset, jotka haastavat ihmiskunnan tuhoisia vaistoja ja kuvittelevat uusia evoluution polkuja. Afrofuturismi, joka syntyi erilaisista kokemuksista kuin Orwellin, tutkii mustan identiteetin ja toimijuuden, luoden voimaantuneita tulevaisuuksia. Kuka voi sanoa, mitä tarinat voivat tai eivät voi tehdä?
Mitä fiktiota meidän siis tulisi kirjoittaa nyt? Tätä kysymystä pohdin kirjoittaessani Helm -romaania. Pitäisikö kirjallisuuden ohjata meitä kohti ympäristönsopeutumista ja resilienssiä? Pitäisikö kirjailijoiden vastata epätoivoon toivolla, hylätä apokalyptinen ajattelu? Voivatko tarinat todella muovata parempaa tulevaisuutta – luoda ekoutopioita paperilla, jotta ne voisivat olla olemassa myös sen ulkopuolella?
Britannian neuvoston luontokirjallisuuspaneelissa Saksassa yleisönjäsen esitti juuri tämän kysymyksen. Paneelin vetäjä Robert Macfarlane vastasi hetkessä miettimättä: Kyllä. Minä pysyin hiljaa.
Vuosien dystooppisen fiktion jälkeen olin kokeillut toivoa The Wolf Border -romaanissani, joka kertoo villiinnystä ja ekologisesta elpymisestä Britanniassa. Toivoa herättävä "Mitä jos?" – niin ainakin luulin. Mutta sen premissi – Skotlannin itsenäisyys ja radikaali maauudistus – tuntuu nyt kaukaisemmalta kuin koskaan. Istuessani paneelissa tunsin jääneeni vanhojen oletusten ansaan: että pimeys on fiktion aluetta, että kirjailijat eivät ole vastuussa yhteiskunnan ajattelutavan muuttamisesta. Vapauteni valita ympäristöteema tuntui yhtäkkiä ontolta.
Tietokirjailijoille kannanotto on keskeistä. He käsittelevät asioita suoraan, käyttävät sanoja protestoimiseen, kampanjoimiseen ja toiminnan inspiroimiseen. Rachel Carsonin Silent Spring johti EPA:n perustamiseen. Carolyn Finneyn Black Faces, White Spaces tarkastelee uudelleen rotua, luontoa ja ulkoilun mahdollisuuksia, muovaten ympäristöoikeudenkeskustelua.
Fiktio sen sijaan kamppailee asioiden käsittelemisen kanssa ilman... Virtuaalimaailmassa on lukemattomia elementtejä pelissä: hahmot, juonet, maisemat ja teemat. Tarina saattaa korostaa ympäristöä tai jopa keskittyä siihen, mutta se ei tee siitä manifestia. On inspiroivaa nähdä kirjailijoita kuten George Monbiot, jotka kohtaavat saastumisen ja resurssien ehtymisen juurisyyt – neoliberalismin, kapitalismin ja syvälle juurtuneet narratiivit, jotka saavat meidät uskomaan, että kuluttajavetoiset taloudet ovat muuttumattomia – samalla kun he esittävät vaihtoehtoja.
Myös Lee Schofieldin Wild Fell -teos teki minuun syvän vaikutuksen. Kirja ennustaa ekologisen palautumisen kukoistavan tulevaisuuden samoilla maisemilla, joissa Haweswater ja The Carhullan Army sijoittuvat. Se yllätti minut, koska en ollut koskaan kuvitellut optimistista visiota omalle alueelleni – se tuntui narratiiviselta lähestymistavalta, jota en ollut aiemmin harkinnut.
Tällainen selkeä, tarkoituksellinen visio on merkittävä – harkittu panos systeemiseen muutokseen. Naisten kirjoittamien teosten vyöry, jotka tutkivat ihmiskunnan yhteyttä luontoon – haukkoihin, jäniksiin, vuoriin, yhteismaihin, jokiin – on myös voimistumassa. Nämä teokset alkavat nakertaa ylivoimaista fatalismin tunnetta.
Fiktio voi tehdä saman. Richard Powersin The Overstory osoittaa kollektiivisen toiminnan voiman luonnon suojelussa. Barbara Kingsolverin Flight Behavior löytää kauneutta hälyttävien planeetan muutosten keskellä, jotka vaikuttavat kaikkiin lajeihin. Nämä romaanit kehottavat tiedemiehiä puhumaan rohkeammin ja lukijoita osallistumaan syvemmin.
Tästä tuli Helm -romaanin motivaatio, kirjan, joka kertoo Britannian ainoasta nimetystä tuulesta – muinaisesta ilmiöstä, jota nyt uhkaa ihmistoiminta. Vuosien pysähdyksien, uudelleenkirjoitusten ja uudelleenmiettimisten jälkeen aloin kyseenalaistaa, pitäisikö minun kuvitella keinoja päästä pois synkkien skenaarioiden sijaan kuin vain kuvata niiden sisäisiä konflikteja. Vastaus oli kyllä.
Vaikka romaani käsittelee ilmastonmuutosta, sen sävy on erilainen – ehkä aiheensa vuoksi: ilma, keveys ja häilyvä, muuttuva läsnäolo. Luonnon kertominen itsestään ei ole uutta kirjallisuudessa, mutta muistaminen, että ihmisten tarinat ovat erottamattomia luonnosta, on tärkeämpää kuin koskaan. Tuuli, kirjan keskeinen ääni, on kujeileva tarinankertoja, joka on huvittunut ihmisistä ja välinpitämätön omasta tuhostaan – joten sävy on leikkisä, vaikka se flirttaileekin apokalypsin kanssa. Kaunis irtaantuminen saattaa olla yksi tapa kohdata ympäristön tuho, kun toiminta tuntuu mahdottomalta.
Mutta Selima, meteorologi, joka tutkii mikromuoveja pilvissä, kantaa raskaamman taakan. Hän kamppailee kovien totuuksien ja ilmastonmuutoksen kiistäjien häirinnän kanssa. Hänen eksistentiaalinen kamppailunsa heijastaa sitä, mitä monet meistä tunnemme yksilöinä kohtaamme ylivoimaisia kriisejä – silti hän jatkaa, uhmakkaana ja yhteistyöhaluisena. Hänen tarinansa jää avoimeksi, jättäen tilaa aktivismin voitolle.
Romaani kudoo tarinoita ihmiskunnan yrityksistä hallita luontoa teollisuuden ja uskonnon kautta, käsitellen sitä "manifest destinynä" hyväksikäyttää sitä. Mutta se tutkii myös tapoja elää harmonisesti, tunnistaen paikkamme luonnossa – ja luonnon paikan meissä. Nämä tarinat, jotka usein kuuluvat naishahmoille, vastustavat tuhoavia voimia ja löytävät yhteyden tuuleen.
Helmin näkökulman kautta romaani tarjoaa leikkisän mutta syvällisen kuvan ihmiskunnasta – sellaisen, joka tasapainottaa vakavuutta keveyden kanssa, epätoivoa mahdollisuuden kanssa. Tämä projekti edustaa ihmiskunnan syvää vaikutusta planeettaamme – itsekeskeisyyttämme ja pienten kokoaamme suuressa kuvassa – samalla kysyen: mihin menemme tästä? Se synnytti perustavanlaatuisen muutoksen kohti toivoa ja uutta näkökulmaa. Lopulta positiivisten vaihtoehtoisten visioiden luominen ekologiselle kriisillemme tuntui yhtä merkitykselliseltä ja tarpeelliselta kuin edeltäneet dystooppiset visiot.
Helm ei ole ekoutopia, mutta toivon, että se tarjoaa jotain rakentavaa aikamme ajalle. Olen aina uskonut, että fiktio voi auttaa lukijoita ymmärtämään ja asumaan erilaisia maailmoja. Nyt alan ajatella, että se voi myös edistää terveellisempiä visioita ympäristöstämme – näyttämällä parempia vaistojamme ja kuvittelemalla, että ih
