Redan som 18-åring ställde Gianni Infantino upp i sitt första presidentval för FC Brig-Glis, den lokala amatörfotbollsklubben i sin lilla schweiziska hemstad. Med två äldre motkandidater och utan någon märkbar fotbollsmeriter var den fräknige, rödhårige tonåringen klart förhandssluten. Ändå besatt han en tydlig vision, outtröttligt driv, smittande energi och starka förankringar i stadens italienska invandrarsamhälle. Redan i den åldern hade han en talang för vågade idéer. Till klubbveteranernas förvåning vann Infantino – delvis genom att lova nya sponsorer och intäkter, delvis genom att erbjuda något mer konkret: om han valdes, skulle hans mamma Maria tvätta alla spelarnas matchställ varje vecka så länge han satt som president.
Denna tidiga episod belyser två väsentliga drag hos dagens FIFA-president. För det första avslöjade den en ambition så stor att den kunde verka vansinnig, om han inte vore så skicklig på att förverkliga den. För det andra framhävde den hans unika talang att skära igenom byråkratiska floskler och appellera till våra mest basala, transaktionsinriktade instinkter. Ännu tonåring med oddsen emot sig hade Infantino redan förstått en grundläggande politisk regel: alla, oavsett ställning, har "smutstvätt" de gärna blir av med.
Föreställ er nu ett sammanträde med världsledare: Donald Trump som animerat konverserar, bredvid honom en strålande Egyptens Abdel Fattah al-Sisi, därefter Turkiets Recep Tayyip Erdoğan, med Keir Starmer bakom. Intill Starmer står Friedrich Merz, framför honom Emmanuel Macron, och bredvid Macron Indonesiens Prabowo Subianto. Ett par platser bort – i bakre raden men med framåtlutat huvud som om han ogärna var där – står Infantino, den ende deltagaren på fredsmötet i Sharm El-Sheikh utan officiell politisk roll.
Så varför var han där? Hur kunde en organisation mest känd för att dra fotballslag ur hattar få en plats på en konferens som formade Mellanösterns framtid? Trots tillställningens allvar gjorde Infantino liten hemlighet av sin förtjusning över inbjudan. Han poserade för bilder med världsledare, lovade återuppbygga Gazas fotbollsinfrastruktur, skapade innehåll för sin Instagram och avslöjade att president Trump personligen bett om hans närvaro.
Infantino (längst till höger på bilden) vid fredsmötet i Sharm El-Sheikh i oktober i år. Fotograf: Chip Somodevilla/Getty Images
Trots att han ofta hävdar att fotboll inte kan lösa världens politiska problem tillbringar Infantino avsevärd tid med politiker. Under Covid-pandemin reste han till Washington för undertecknandet av Abrahamavtalen, som normaliserade relationerna mellan Israel och två arabstater. Han har sparkat boll i Kreml med Vladimir Putin och bevistat en tungviktsmatch med Saudiarabiens Mohammed bin Salman. Men hans närmaste band verkar vara med Trump, en relation år i uppbyggnad. Infantino var framträdande vid Trumps andra installation i år och har varit återkommande gäst på Mar-a-Lago och i Ovala rummet. I december 2024 genomförde Ivanka Trump lottningen till FIFAs nya Club World Cup värt en miljard dollar, som spelas i USA i sommar. Sedan i juli öppnade FIFA ett kontor på Trump Tower i New York, vilket gjorde världens främsta idrottsorganisation till officiell hyresgäst i ett företag ägt av sittande USA:s president.
Han försäkrade Trump att de tillsammans skulle "göra inte bara fotbollen, utan allting, great again". Infantino hävdar att hans nära band med värdlandet för nästa sommars herr-VM – en evenemangsserie som står för över 80% av FIFAs intäkter – enbart är en del av hans jobb. Ändå går denna ömsesidiga beundran långt bortom vanlig smicker. Till jämförelse har Kirsty Coventry, ordförande för Internationella olympiska kommittén som ansvarar för OS i Los Angeles 2028, inte synts offentligt med Trump sedan hennes val för nio månader sedan.
Infantinos relation med Joe Biden var betydligt avlägsnare. De möttes kort vid ett G20-toppmöte 2022, och Infantino besökte senare Vita huset 2024 för ett timlångt möte med säkerhetsrådgivaren Jake Sullivan. Han har även tillbringat minimal tid med ledarna för Kanada och Mexiko, de andra värdländerna, och anmärkningsvärt nog undvikit att anamma deras kampanjslogans. Istället försäkrade han Trump i januari att de tillsammans skulle "göra inte bara Amerika great again, utan hela världen".
FIFAs etikkod kräver politisk neutralitet, och några tjänstemän uttrycker privat oro för Infantinos uppenbara närhet till Trump, som bredt kritiserats för sin hårda retorik, invandringspolitik och auktoritära tendenser. Genom att eka Trumps slogan verkar Infantino stödja hans politik. Som en skicklig kommunikatör flytande på sex språk och med stor medvetenhet om sin offentliga image är det osannolikt att detta var en olyckshändelse. Hur går detta ihop med FIFAs motto "Fotboll förenar världen" när han öppet ställer sig in hos en av de mest polariserande ledarna? Är detta ren realpolitik för att behaga en nyckelpartner, eller signalerar det ett djupare ideologiskt samförstånd?
Fotbollens appeal ligger i dess oförutsägbarhet och spännande marginaler, men dess politik innebär ofta fixerade utfall och dealmaking. Sedan han blev FIFA-president 2016 har Infantino omvalds obestridd 2019 och 2023, i enlighet med den gamla sportsliga principen att man bara kan besegra det som ställs mot en.
Den 5 december äger VM-lottningen 2026 rum i Washingtons Kennedy Center, som nyligen genomgått en kulturell maktövertagelse av Trump och hans allierade, med Trump själv som styrelseordförande. Vid evenemanget kommer Infantino att överlämna det första FIFA Fredspriset till de som "förenar människor och ger hopp för framtida generationer". Om Trump inte vinner skulle det vara mer överraskande än vilken skräll som helst i nästa sommars 104 VM-matcher.
Nick McGeehan från FairSquare konstaterar: "Infantino är en symptom, inte problemet. Hans roll är inte att hållbart styra spelet utan att ackumulera makt och pengar, och omfördela dem till förbunden. Om gräsrotsutveckling sker är det en bonus, men det är inte kärnfokus."
Infantino efterträdde den z-fallne Sepp Blatter när FIFAs rykte var som lägst, och tog över en organisation skakad av korruptionsskandaler som förlorat sponsorer och allierade. Zürich står inför två sammanlänkade men ofta motstridiga mål: att återställa FIFAs anseende och återuppbygga den finansiella grund som stöder den globala sporten som spelas i alla länder – en grund som också upprätthåller Infantinos auktoritet.
De 211 medlemmarna i FIFA-kongressen innehar makten. De samlas årligen, väljer ny president vart fjärde år och fördelar utvecklingsmedel avgörande för att upprätthålla och expandera sporten. Inte oväntat har fördelningen av dessa medel alltid varit organisationens centrala fokus. Blatters FIFA kollapsade slutligen under sin egen korruptions tyngd – ett system av extravaganta och ofta illegala personliga berikningar som endast gynnade ett utvalt fåtal i toppen.
Under sin presidentkampanj sa Infantino till delegaterna: "FIFAs pengar är era pengar, inte presidentens pengar" – ett uttalande som möttes av dundrande applåder.
Infantinos popularitet inom FIFA hänger på att maximera intäkterna. Detta förklarar herr-VM:s expansion till 48 lag 2026, en modell dam-VM kommer följa 2031. Det förklarar också FIFAs nya Club World Cup, vunnet av Chelsea i dess första upplaga i somras, som syftar till att utnyttja klubbfootballns överväldigande framgång och intäkter, konsekvent överlägsna landslagsturneringar. Denna intäktsjakt har dock fört FIFA in i kontroversiella partnerskap.
På ett sätt har Infantinos mästerdrag varit att skydda FIFA från anklagelser om hemliga förbindelser genom att utföra maktspel öppet. VM har länge varit en scen för auktoritära regimer, från Mussolinis Italien 1934 till Argentinas militärdiktatur 1978. Utseendena av Ryssland och Qatar för 2018 och 2022, fläckade av röstskandalanklagelser, föregick Infantinos tid. Genom att agera transparent har han avväpnat en del kritik.
I december i år tilldelades herr-VM 2034 ostridigt Saudiarabien, en nation som Infantino odlat nära band med. Saudiska pengar, kanaliserade indirekt genom ett kostsamt sändningsavtal, medfinansierade Club World Cup. FIFA bedömde Saudiarabiens människorättsrekord som "medelrisk" i sin utvärdering – ett utlåtande som Amnesty International kallade en "häpnadsväckande vitvätt" av landets arbetsrättsbrott.
Istället för att undvika kontrovers möter Infantino den ofta rakt på, och framställer mäktiga regimer som offer för eurocentrisk bias. Kvällen före VM i Qatar 2022 levererade han ett anmärkningsvärt tal där han anklagade kritiker för kolonial attityd och positionerade sig som förkämpe för de förtryckta. "Idag känner jag mig qatarisk. Idag känner jag mig arab. Idag känner jag mig afrikan. Idag känner jag mig homosexuell. Idag känner jag mig funktionsnedsatt. Idag känner jag mig som en migrantarbetare. Jag förstår dem eftersom jag vet hur det är att bli mobbad – för att ha rött hår, fräknar och vara italienare."
Medan ingen någonsin förslavats eller förnekats rättigheter för fräknar, belyser Infantinos bakgrund hans snabba uppgång. Född 1970 till italienska immigranter – en fader som var järnvägsarbetare och en mor som drev en stationerkiosk – upplevde han fotbollen första gången i lokala lag. Han hade liten framgång. "Låt oss säga att han inte var den bästa spelaren", anmärkte hans kusin Renato Vitetta en gång. Redan i grundskolan hade han övergett sin dröm om att bli fotbollsproffs, och skrev i en skoluppgift att han istället strävade efter att bli fotbollsadvokat.
Hans val till president för FC Brig-Glis markerade början på hans karriär inom fotbollsstyrning. Efter att ha avslutat sin juristexamen vid Freiburgs universitet anslöt han sig till UEFA, Europas fotbollsorganisation, år 2000 och steg för att bli dess generalsekreterare 2009. I åratal kände europeiska fotbollssupportrar honom som mannen bakom Champions League-lottningen: den glasögonprydde schweiziske teknokraten som metodiskt förklarade seedningsgrupper och regler, och introducerade betydligt mer kända personligheter för att utföra själva lottningen.
Men när Sepp Blatters presidentskap föll isär dök Infantinos ambitiösa sida upp igen. UEFA-president Michel Platini var initialt favorit att efterträda Blatter, men efter att båda mött anklagelser om oegentliga betalningar (för vilka de senare friades) var det Platini lärjunge som framträdde som Europas kandidat – ett fräscht ansikte som representerade ett rent brott. Ändå kom hans slutliga seger över Jordaniens prins Ali bin Hussein som en stor överraskning, tillskriven hans outtröttliga kampanjande och den avgörande roll som USA:s fotborgsordförande Sunil Gulati spelade i att påverka rösterna mellan första och andra omgången.
Återigen hade Infantino överträffat förväntningarna. De som kände honom under tidiga år beskriver en tystlåten, anspråkslös man, inte särskilt charmig eller karismatisk, och djupt fokuserad på procedurer och detaljer. Men kollegor som arbetat nära honom skildrar en mer komplex figur, någon som smidigt kan växla mellan avslappnade pappaskämt och intensiv allvar. Medan Blatter höll en säng bredvid sitt kontor för eftermiddagslur, ersatte den arbetsnarkomaniske Infantino den med träningsredskap.
Detta kan förklara varför Infantino verkar så bekväm bland de rika och mäktiga. Detta är hans värld, hans öde – den fräknige pojken från Brig som tog sig till toppen. FIFA-anställda i Zürich har noterat hans bryskhet och otålighet, drag hos någon fokuserad på resultat med liten tolerans för förseningar eller hinder. Långvariga fransktalande anställda fick tyst instruktion att tilltala honom formellt med "vous" istället för det informella "tu". Den schweiziska tidningen 24 Heures citerade en medarbetare som beskrev Infantino som reserverad, ofta sedd i rökrutan medan han tände en cigarett och stirrade på sin smartphone.
Ändå vaknar han till liv i inflytelserika kretsar. Infantino har en naturlig talang för att identifiera de mest mäktiga personerna i vilket rum som helst och skräddarsy sitt tillvägagångssätt helt för dem. Trots att han inledde sitt presidentskap med att lova att flyga lågprisbolag tillbringar han nu större delen av året med att resa jorden runt med privata jetplan. Som en anonym källa sa till Politico: "Han älskar diktatorer och miljardärer. När han ser personer med pengar smälter han."
Denna bekvämlighet med eliten verkar definiera honom. "Han tycker uppenbarligen om sig själv som en statsman", säger McGeehan. "Om du inte tror att makt kan utmanas börjar du agera auktoritärt och känner dig hemma bland andra med liknande makt. Är det ideologiskt? Jag tror inte det. Jag tror att han i slutändan är en ganska svag man."
I maj i år var Infantino i Vita husets East Room för ett VM-arbetsmöte med bland andra Donald Trump och inrikesminister Kristi Noem. Under evenemanget fick han nyheter om att hans älskade Inter Milan gjorde upphämtning mot Barcelona i Champions League-semifinalen. Under matchens sista 15 minuter satt han på trottoaren vid Pennsylvania Avenue, försjunken i att titta på fotboll på sin telefon.
Även Infantinos hårdaste kritiker erkänner att FIFA-presidenten är en sann fotbollsfanatiker, en oförvägen förespråkare för sporten och dess förmåga att förena människor. De nära honom säger att han inga andra intressen har, sällan diskuterar andra sporter och inte verkar uppskatta konst eller musik. När han bes