För Ina Shkurti, liksom för mÄnga albaner, har ön Sazan alltid varit viktig. Som barn simmade hon i dess "alltid lugna och smaragdgröna" vatten. Som tonÄring dök den upp i hennes drömmar. Och som vuxen var den en bestÄende del av minnena och lÀngtan som förde henne tillbaka varje sommar till Vlora, hennes hemstad pÄ andra sidan havet.
Vad Shkurti aldrig förvĂ€ntade sig var att planerna pĂ„ att bygga en enorm resort pĂ„ Sazan â ett av tvĂ„ lyxkomplex pĂ„ Albaniens södra kust som stöds av Ivanka Trump och hennes man, Jared Kushner â skulle utlösa ett uppror. Detta uppror har skakat Balkanlandet med utbredd ilska över vad mĂ„nga ser som överdrifterna frĂ„n "en rutten oligarkklass", precis nĂ€r Albanien hoppas kunna slutföra sina EU-medlemskapsförhandlingar.
"Ăr jag upprörd? SjĂ€lvklart Ă€r jag det," sade kartografen, nĂ€r formen pĂ„ den obebodda ön kom i sikte frĂ„n en motorbĂ„t pĂ„ vĂ€g mot dess strĂ€nder. "Sazan Ă€r vĂ„r enda ö. Det Ă€r ett litet paradis som har en speciell plats i albanernas hjĂ€rtan och sinnen. Att nĂ„got rikt par kommer hit, utvecklar den och sedan blockerar oss frĂ„n att fĂ„ tillgĂ„ng till den skulle vara ett brott."
Inte sedan kommunismens fall för mer Ă€n trettio Ă„r sedan har Albanien sett sĂ„dan kollektiv ilska. Vid 32 Ă„rs Ă„lder Ă€r Shkurti â vars familj flyttade till USA nĂ€r hon var 11 â liksom mĂ„nga av de tiotusentals, bĂ„de inom och utanför landet, som har gĂ„tt ut pĂ„ gatorna i vad som nu kallas "flamingorevolutionen." Namnet kommer frĂ„n hotet som dessa resorter utgör mot vilda djur och kĂ€nsliga ekosystem i omrĂ„det.
"Denna regering representerar oss inte lÀngre," sade hon. "Den har valt att representera oligarkinvesterare som Ivanka Trump och Jared Kushner. Dessa protester kommer inte att sluta, Àven om de inte lÀngre bara handlar om dem."
Varje dag, sade hon, flyger vÀnner frÄn Albaniens diaspora in för att delta i manifestationerna. I den största protesten hittills samlades tusentals i Tirana över helgen, mÄnga reste frÄn USA och andra delar av Europa, för att lÀgga sina röster till den vÀxande olikheten.
I ett land med nĂ€stan ingen historia av offentliga oroligheter har protesterna â som Ă€r ledarlösa och partipolitiskt obundna â överraskat tjĂ€nstemĂ€n i Tirana och EU. Allt oftare riktar demonstranterna in sig pĂ„ en politisk etablissemang som de skyller för landets kaotiska övergĂ„ng frĂ„n ett förtryckande stalinistiskt styre. RĂ€dslan för en kris vĂ€xer.
Mitt i dagliga krav pĂ„ hans avgĂ„ng har premiĂ€rminister Edi Rama svarat med nervositet, humor och knappt dold ilska. Men den erfarne socialisten â en gĂ„ng hyllad i Bryssel för sin visionĂ€ra politik och kĂ€nd som en gladlynt konstnĂ€r i lugnare tider â har ocksĂ„ vĂ€grat att backa. Vald för en fjĂ€rde mandatperiod förra Ă„ret pĂ„ ett löfte om att föra det en gĂ„ng isolerade landet in i EU, har han beskrivit investeringen pĂ„ 1,4 miljarder euro som nödvĂ€ndig om Albanien vill bli Medelhavets "mest attraktiva exklusiva turistdestination."
"Man mĂ„ste frĂ„ga sig vart allt detta Ă€r pĂ„ vĂ€g," sade Afrim Krasniqi, direktör för Albanska institutet för politiska studier, som inte utesluter att demonstranter anvĂ€nder "mer radikala" protestmetoder. "Regeringen, verkar det som, vill inte tro att alla dessa mĂ€nniskor pĂ„ gatorna Ă€r emot den. Denna brist pĂ„ dialog, denna brist pĂ„ empati, denna vĂ€gran att hitta en lösning â det Ă€r farligt."
Tre veckor har gÄtt sedan protesterna först bröt ut, efter att bulldozers började rensa kluster av skog och gamla sanddyner för att ge plats Ät byggnation i ett skyddat bevarandeomrÄde tvÀrs över vattnet frÄn Sazan.
Reservatet Pishë Poro-Narta, hem till en av Europas sista vilda floder, tÀcker större delen av Zvërnec-halvön. Dess sandiga strÀnder skyddar en inlandssjö som Àr en viktig rastplats för hundratals sÀllsynta fÄglar och mer Àn 70 hotade arter. SpÀnningarna blossade upp pÄ den första platsen som markerats för utveckling nÀr demonstranter konfronterade privata sÀkerhetsvakter som snabbt hade satt upp ett stÀngsel för att blockera allmÀnhetens tilltrÀde. I kaoset som följde, nÀr demonstranter försökte klÀttra över barriÀren, filmades en lokal markÀgare som drogs av vakterna. Hans handfÀngslade kropp studsade över den steniga marken medan chockade ÄskÄdare tittade pÄ. Poliser valde, kontroversiellt nog, att inte ingripa.
En karta visar Sazan Island och Zvërnec.
I en podcast som slÀpptes nÀsta dag talade Ivanka Trump entusiastiskt om fastighetsprojektet och "denna vackra halvö med en lagun pÄ ena sidan, havet pÄ den andra" som hon och hennes man, som ledande investerare, planerade att förvandla. "Det Àr massivt i skala," sade hon om planerna att utveckla Sazan, en före detta sovjetisk militÀrbas med ett grönt landskap av vilda fikontrÀd och blommor, beströdd med övergivna byggnader som en gÄng anvÀndes av personal och deras familjer. "Inte bara ön, utan vi har 5 miles strandlinje direkt mittemot den," tillade den amerikanska presidentens dotter, med hÀnvisning till kustlinjen som Àr synlig frÄn platsen dÀr de vÄldsamma scenerna Àgde rum denna mÄnad.
"Folk blev vÀldigt arga," sade Kostandin Xhaho, en miljöaktivist baserad i Vlora. "NÀr allt kommer omkring Àr Sazan ett historiskt monument. Jag har vÀnner som vÀxte upp i dessa byggnader, och bÄde ön och Zvërnec Àr viktiga livsmiljöer för flamingor, munksÀlar och oÀkta karettsköldpaddor. Idén om att bygga en resort med 10 000 rum pÄ halvön utlöste vad jag tror du skulle kalla en explosion."
Flamingor i det skyddade omrÄdet Vjosa-Narta. Fotografi: Florion Goga/Reuters
Utsikten till vad kritiker kallade "den vÀrsta sortens globala elit" som plundrar naturreservat i ett av Europas fattigaste lÀnder vÀckte snabbt djup ilska över exploatering som belyser andra ojÀmlikheter.
Projektet fick preliminĂ€rt godkĂ€nnande efter att det albanska parlamentet Ă€ndrade strikta lagar som skyddar miljökĂ€nsliga omrĂ„den â Ă€ven om det inte finns nĂ„gra bevis för att Kushner spelade nĂ„gon roll i den förĂ€ndringen. Kritiker sĂ€ger att bristen pĂ„ transparens kring projektet Ă€r en nyckelfrĂ„ga och hĂ€vdar att investerarna förblir okĂ€nda, gömda bakom ett flerskiktigt skalbolag i NederlĂ€nderna. PĂ„gĂ„ende rĂ€ttsprocesser om fastighetstvister i ZvĂ«rnec har ocksĂ„ ökat den allmĂ€nna ilskan.
"Vad vi vill ha Ă€r ett nytt Albanien," sade Justina Prenga, 24, som nyligen reste frĂ„n den norra staden ShkodĂ«r för att ansluta sig till demonstranter i huvudstaden. Utanför den stĂ€ngda 1930-talsbyggnaden som hyser premiĂ€rministerns kontor hörs rop pĂ„ "Rama ik" (Rama avgĂ„) varje natt. "Vi Ă€r generation Z och vi sĂ€ger 'nog Ă€r nog' â vĂ„rt land Ă€r inte till salu."
'FÄglarna kommer att flyga ivÀg': kan Albaniens flamingorevolution hÄlla sina vÄtmarker fria frÄn Trumps och turister? LÀs mer
Hon sade att upprördheten hade gÄtt "lÄngt bortom" Kushners, Àven om hennes vÀnner inte visste "om de skulle skratta eller grÄta" nÀr de hörde Trumps "Christofer Columbus-liknande" berÀttelse om att upptÀcka Sazan i podden. "Vi vill att detta projekt stoppas, men egentligen handlar det om allt som Àr fel med Albanien. Sali Berisha borde ocksÄ avgÄ. Han gjorde vÄrt land till vad det Àr idag, sÄ han borde ocksÄ gÄ i fÀngelse," sade hon om den frÀmsta oppositionsledaren, en före detta president och premiÀrminister som en gÄng nekades intrÀde till Storbritannien pÄ grund av pÄstÄdda kopplingar till brottslighet och korruption.
Insvept i en stor röd och svart albansk flagga höll Lizander Saraci med. En riskhanterare pÄ en privat bank, han representerar en Àldre generation som ocksÄ har anslutit sig till rörelsen.
"Det har gÄtt mer Àn 30 Är, och fortfarande Àr vÄra sjukhus hemska, vÄrt utbildningssystem Àr skrÀp, det finns inga jobb, och alla lÀmnar," sade tvÄbarnsfadern, som ofta deltar i manifestationerna. Han sade om sina barn, "Protesterna Àr enorma för att folk Àr trötta pÄ denna orÀttvisa. De Àr trötta pÄ all korruption. En av vÄra slagord Àr 'stoppa diktaturen av smutsiga pengar' för att vi har lÀrt oss av erfarenhet att liknande projekt bara gynnar en liten grupp rika mÀnniskor."
Förra veckan engagerade sig Ă€ven Europaparlamentet. I en resolution stödde EU-parlamentarikerna demonstranterna och uppmanade regeringen att stoppa byggandet i skyddade omrĂ„den. Vissa kritiserade de "rovlystna kapitalisterna" som utnyttjade lagar som lĂ„ter strategiska investerare pĂ„skynda liknande projekt â en lag som Bryssel har kallat orĂ€ttvis och lĂ€nge bett Tirana att upphĂ€va. EU-tjĂ€nstemĂ€n sĂ€ger att utan enighet om miljölagar kan anslutningsförhandlingarna inte slutföras. "Vi skulle förvĂ€nta oss att Albanien, ett och ett halvt Ă„r frĂ„n detta mĂ„l, har anpassat sig till dessa EU-standarder," sade Silvio Gonzato, EU:s ambassadör i Albanien, till Guardian.
Elpiniqi Merkuri, ordförande för Vloras kommunfullmÀktige, stöder utvecklingen och sÀger att den kommer att "hjÀlpa till att öka förtroendet."
Rama stod fast som svar pÄ EU-parlamentets omröstning och lovade att fortsÀtta utvecklingen av Zvërnec "baserat pÄ en miljökonsekvensbedömning enligt Europeiska unionens standarder." Han har upprepade gÄnger kallat vad som Àr Albaniens största investering nÄgonsin för "en vÀlsignelse" som inte bara kommer att ge efterlÀngtade jobb utan "i slutÀndan resultera i cirka 25% fler trÀd och grönomrÄden."
Förra Äret lockade landet med 3 miljoner invÄnare cirka 12 miljoner turister, mÄnga lockade lika mycket av dess naturskönhet som dess överkomlighet. "Detta handlar ocksÄ om riktning," sade Shkurti. "Vill vi verkligen ha den typen av utveckling nÀr infrastrukturen uppenbarligen knappt kan hantera den?"
Men Rama har sina supportrar. Albert Pushka, Àgare till en nyligen öppnad fiskrestaurang utanför Vlora, Àr sÄ entusiastisk att han namngav verksamheten Ivanka. NÀr han tillfrÄgades om utvecklingen gav 48-Ärige Walter Dimraj en Trump-liknande tumme upp och sade, "Albanien mÄste vÀxa upp. Det mÄste ta vara pÄ denna chans. Om vi inte gör det, kommer grekerna att göra det."
Elpiniqi Merkuri, en psykolog som leder Vloras kommunfullmÀktige, tror att resorten kommer att hjÀlpa till att öka förtroendet i en tid dÄ den Àldre generationen fortfarande "inte kan finna modet" att tala om det förflutnas brutalitet. "Folk tenderar att kÀnna sig lugnare och mer optimistiska nÀr de ser utveckling, nya möjligheter och vÀldesignade miljöer," sade hon, medan kor och fÄr strövade runt i omrÄdet dÀr byggnadsarbetare nyligen bröt mark.
StÄende vid saltlÀgenheterna med utsikt över lagunen önskar Ledi Selgjekaj att hon kunde hÄlla med. Det Àr hit den unga ornitologen har kommit de senaste fem Ären, stigit upp i gryningen för att övervaka beteendet och hÀckningsmönstren hos strandfÄglar.
"DÄ hade de precis börjat bygga Vloras nya internationella flygplats," sade hon och tittade genom sin kikare bortom vÄtmarkerna mot dess torn. "Och det var dÄ vi började se ekologiska korridorer störas och schakaler och andra rovdjur rikta in sig pÄ vilda djur i lagunen." Flamingor och deras Àggfyllda bon var sÀrskilt drabbade, sade hon. "Flygplatsen, nÀr den börjar fungera, kommer att bli en katastrof. Om dessa resorter gÄr vidare, kommer det att bli dödskyssen."
Vanliga frÄgor
HÀr Àr en lista med vanliga frÄgor om protesterna "Vi vill ha ett nytt Albanien" och kontroversen kring den Jared Kushner-stödda resorten, skriven i en naturlig samtalsstil.
FrÄgor pÄ nybörjarnivÄ
1 Vad handlar protesten "Vi vill ha ett nytt Albanien" om
Det Àr en serie demonstrationer mot den albanska regeringens planer pÄ att bygga en lyxresort pÄ en orörd strand som heter Zvërnec. MÀnniskor Àr arga eftersom de kÀnner att affÀren gjordes bakom stÀngda dörrar och gynnar en utlÀndsk investerare utan att ta hÀnsyn till den lokala miljön eller den allmÀnna opinionen.
2 Vem Àr Jared Kushner och varför Àr han inblandad
Jared Kushner Àr Donald Trumps svÀrson och en tidigare rÄdgivare i Vita huset. Hans investeringsföretag stöder resortprojektet. Detta har gjort protesterna sÀrskilt politiska, eftersom mÄnga albaner ser det som en symbol för elitdriven utlÀndsk utveckling.
3 Handlar protesten bara om stranden eller om nÄgot större
Det började med stranden men har vuxit till en bredare ilska mot regeringen. Demonstranter sÀger att affÀren Àr ett perfekt exempel pÄ korruption, bristande transparens och att ignorera lokala röster. Slagordet "Vi vill ha ett nytt Albanien" betyder att de vill ha en regering som lyssnar pÄ sitt folk, inte bara pÄ rika investerare.
4 Varför Àr mÀnniskor sÄ upprörda över en resort
De sÀger att projektet kommer att förstöra ett skyddat naturomrÄde, blockera allmÀnhetens tillgÄng till stranden och förvandla en vacker kustlinje till en privat lekplats för de rika. MÄnga tror ocksÄ att regeringen skyndade pÄ godkÀnnandeprocessen för att gynna en politiskt kopplad utlÀnning.
5 Har regeringen svarat pÄ protesterna
Ja, men inte pÄ ett sÀtt som tillfredsstÀllde demonstranterna. TjÀnstemÀn försvarar projektet och sÀger att det kommer att skapa jobb och öka turismen. De har avfÀrdat protesterna som politiskt motiverade, vilket bara gjorde mÀnniskor argare.
Avancerade fördjupningsfrÄgor
6 Vilka specifika lagar eller förfaranden hÀvdar demonstranterna att regeringen bröt
Demonstranter och miljögrupper hÀvdar att projektet kringgick korrekta miljökonsekvensbedömningar och bröt mot lagar som skyddar kustomrÄden. De sÀger att marken omklassificerades frÄn offentlig/jordbruksmark till turist-/kommersiellt bruk utan en rÀttvis offentlig samrÄdsperiod, vilket krÀvs enligt albansk lag.
7 Hur jÀmför sig denna resortaffÀr med andra kontroversiella projekt i Albanien
Det Àr en del av ett mönster. MÄnga albaner Àr frustrerade över vad de ser som regeringens
