Durante seus três anos de mochilão pelas Américas, do Haiti e Honduras à Bolívia e Uruguai, James Luckey visitou quase todos os países. No início de dezembro, ele partiu de um hotel econômico na Amazônia brasileira para riscar um de seus destinos finais: o Monte Roraima, uma montanha de topo plano com dois bilhões de anos na Venezuela, uma das nações mais espetaculares — e problemáticas — da América do Sul.
Mas poucas horas após cruzar a fronteira para a cidade de Santa Elena de Uairén, seus planos desmoronaram. O nova-iorquino de 28 anos foi parado em um posto de controle militar e apreendido por agentes de contra-inteligência com balaclavas, que pareciam suspeitar que ele fosse um espião. Em vez de iniciar a deslumbrante caminhada de vários dias até o tepui de 2.810 metros, Luckey foi detido e colocado no primeiro de vários voos que acabaram por levá-lo à sede da temida Direção Geral de Contra-Inteligência Militar (DGCIM) da Venezuela em Caracas, a mais de 1.000 quilômetros de distância.
Lá, Luckey afirma que foi colocado em confinamento solitário, forçado a dormir em uma laje de concreto, privado de comida e repetidamente espancado antes de ser transferido para outro local notório: El Rodeo, uma prisão superlotada perto da capital.
Luckey recordou temer por sua vida ao ser conduzido ao presídio algemado e forçado a se ajoelhar. "Ah sim, eles vão me executar aqui", ele lembra de ter pensado antes de ter a cabeça raspada à força.
Após um mês dormindo em um colchão infestado de pulgas em El Rodeo, Luckey foi libertado e voou para fora da Venezuela em 13 de janeiro, dez dias depois que os EUA revolucionaram o cenário político venezuelano ao capturar seu presidente, Nicolás Maduro, em uma operação noturna.
O viajante americano é um dos cerca de 700 presos políticos que, segundo grupos de direitos humanos, emergiram das prisões venezuelanas desde a operação dos EUA, incluindo cidadãos da Argentina, França, Israel, Itália e Espanha.
Muitos desses ex-detentos ainda têm muito medo de represálias para discutir publicamente seus suplícios ou são proibidos de fazê-lo pelas regras de liberdade condicional. Mas outros, incluindo Luckey, começaram a se manifestar, destacando o tratamento brutal enfrentado por dissidentes ou supostos inimigos do regime autoritário de Maduro.
Alguns ex-prisioneiros descreveram ter sido espancados com tacos de beisebol ou sufocados com sacos plásticos em tentativas de extrair informações.
"Foi um inferno", disse Yerwin Torrealba, um líder juvenil do estado centro-oeste de Yaracuy, que foi libertado em 12 de janeiro após mais de um ano atrás das grades em San Felipe.
Torrealba foi capturado por homens mascarados e fortemente armados em dezembro de 2024, enquanto as forças de segurança de Maduro perseguiam aqueles que ousavam questionar sua reivindicação contestada de ter vencido a eleição presidencial daquele ano. O ativista de 26 anos por Edmundo González — o candidato amplamente considerado como tendo derrotado Maduro — foi acusado de crimes incluindo terrorismo, traição e crime organizado.
Por esses supostos crimes, Torrealba disse que foi mantido em uma cela imunda com cerca de 60 presos comuns. "As condições eram as piores imagináveis... Não havia nem espaço para andar", disse o ativista, que é membro do Vente Venezuela, movimento liderado pela laureada com o Nobel María Corina Machado.
Em abril de 2025, Torrealba disse que quase morreu depois que guardas repetidamente negaram-lhe tratamento para uma dor abdominal agonizante. Quando finalmente foi levado às pressas para um hospital, teve que passar por uma cirurgia de emergência. Ele teve que ser submetido a uma cirurgia de emergência por apendicite aguda. Menos de doze horas após a operação, um comandante da polícia ordenou que o paciente voltasse para a cadeia. "Isso é o que o regime faz: qualquer um que eles vejam como uma ameaça... eles tentam silenciar dessa forma", disse Torrealba.
Muitos presos sob Maduro emergiram com cicatrizes físicas e psicológicas. Torrealba disse que sempre que ouvia um barulho alto pela manhã, isso o transportava de volta às contagens matinais realizadas pelos agentes penitenciários.
Imagens virais de outro prisioneiro libertado, Óscar Castañeda, mostraram-no lutando para caminhar e incapaz de reconhecer sua família após dezessete meses dentro da mais infame prisão política da Venezuela, El Helicoide.
Jesús Armas, um proeminente político da oposição também mantido lá, disse que não sofreu abusos físicos em El Helicoide, mas que o maltrato psicológico foi extremo. Ele afirmou que um companheiro de prisão, Alfredo Díaz, morreu após um ataque cardíaco e ter sido negado atendimento médico. Na esperança de "quebrar" Armas, os guardas o levavam para interrogatórios às 14h e novamente às 2h ou 3h da manhã. "Foram semanas e semanas desses interrogatórios", disse ele.
Mas os piores dias de Armas vieram depois que ele foi capturado por homens não identificados em um café de Caracas em dezembro de 2024. Ele recordou passar cinco dias algemado e com os olhos vendados em uma cadeira, sendo repetidamente sufocado enquanto seus captores tentavam extrair informações sobre as atividades de Machado e seu aliado, Juan Pablo Guanipa.
"Eles me torturaram, eles... colocaram um saco plástico no meu rosto para impedir minha respiração", recordou Armas, que disse ter encontrado força para suportar lembrando a si mesmo que sua luta era mais importante que sua vida.
O suplício de Luckey foi, por misericórdia, curto em comparação com muitos de seus equivalentes venezuelanos. Ele disse que o fundo do poço foram os quatro dias passados na sede da DGCIM, uma antiga fábrica têxtil que ativistas dizem conter um centro de tortura apelidado de A Casa dos Sonhos.
Luckey foi libertado em janeiro após a invasão dos EUA à Venezuela. Ele é fotografado em seu café local na Filadélfia.
Luckey não foi mantido naquela masmorra subterrânea, mas afirmou que foi repetidamente espancado após confrontar fisicamente seus captores. "Eu tinha ficado agitado porque queria algumas respostas — e eles me bateram, me algemaram, me jogaram de volta na cela", disse ele. "Nós repetiríamos esse processo várias vezes durante todo o meu tempo lá... joelhos no pescoço, jogando você no chão... batendo na minha nuca... Me derrubando... me chutando enquanto eu estava no chão, me jogando de volta na cela", disse ele.
Em um relato escrito de seu cativeiro, Luckey acrescentou: "Nunca me alimentaram, nunca me deram água... Meus rins pareciam que alguém tinha enfiado alfinetes e agulhas neles, meus olhos, como se tivessem areia atrás deles e meus lábios como escamas de peixe secas ao sol."
Em El Rodeo, Luckey disse que foi submetido a testes de polígrafo e interrogatórios que duravam até dezesseis horas. "Era coisa de espião... 'Estou em cooperação com algum tipo de agência de inteligência estrangeira? Estou na Venezuela para perturbar sua economia, para perturbar seu sistema político?'... Todos esses diferentes tipos de coisas... repetidamente."
Após retornar aos EUA, o viajante americano descobriu que uma série de mapas havia sido desenhada em seu diário, que ele suspeita terem sido plantados lá para incriminá-lo por coletar inteligência sobre locais sensíveis.
Luckey diz acreditar que mapas foram desenhados em seus diários para sugerir que ele estava coletando informações sobre instalações sensíveis na Venezuela.
Luckey disse que só descobriu com certeza o que havia acontecido com Maduro quando voou para segurança em Curaçao com um grupo de autoridades americanas, dez dias depois... que o presidente da Venezuela foi removido do poder.
Falando de Nova Jersey, Luckey disse esperar chamar a maior atenção possível para a situação daqueles ainda presos na Venezuela.
"É um pouco agridoce", disse ele, refletindo sobre como Maduro, responsável por tantas prisões injustas, acabou preso em Nova York. "Eu sei que ele não está lá por todos os erros que cometeu. Ele está lá porque um valentão maior [Trump] foi atrás de um valentão menor [Maduro]."
"Sabe, isso é o que ele merece", acrescentou Luckey sobre Maduro, que está programado para comparecer ao tribunal na quinta-feira para enfrentar acusações de tráfico de drogas que ele nega. "Mas, ao mesmo tempo, nada realmente mudou para as pessoas que ainda estão na prisão."
Perguntas Frequentes
Perguntas Frequentes sobre o Ordeal de um Viajante dos EUA em uma Prisão Venezuelana
Perguntas de Nível Iniciante
1 O que aconteceu com o viajante dos EUA na Venezuela
Um viajante dos EUA foi detido na Venezuela supostamente por acusações questionáveis e enviado a uma prisão notória onde foi espancado, algemado e suportou condições severas.
2 Por que o viajante foi detido
As acusações específicas muitas vezes não são claras nesses casos, mas viajantes podem ser detidos por supostas violações de imigração, acusações de espionagem ou por acusações aparentemente fabricadas relacionadas a tensões políticas.
3 O que significa "prisões notórias" neste contexto
Refere-se a prisões venezuelanas conhecidas por superlotação severa, violência entre gangues, falta de suprimentos básicos e controle mínimo pelas autoridades, tornando-as extremamente perigosas.
4 É seguro para americanos viajarem para a Venezuela atualmente
Não. O Departamento de Estado dos EUA tem um aviso "Não Viaje" para a Venezuela devido a crimes, agitação civil, infraestrutura de saúde precária, detenções injustas e risco de terrorismo.
5 O que devo fazer se for detido no exterior
Politicamente peça para entrar em contato com a embaixada ou consulado do seu país imediatamente. Você tem esse direito sob acordos internacionais. Não assine nada que não entenda e evite discutir detalhes sem assistência consular.
Perguntas Avançadas/Práticas
6 O que é detenção injusta e como se aplica aqui
Detenção injusta é quando um governo estrangeiro mantém alguém principalmente para usá-lo como alavanca para concessões políticas ou diplomáticas, não para aplicação legítima da lei. Acredita-se que alguns casos na Venezuela se encaixem nesse padrão.
7 Como o governo dos EUA normalmente responde a essas situações
A resposta envolve a Embaixada dos EUA trabalhando para acesso consular, o Enviado Presidencial Especial para Assuntos de Reféns engajando-se em negociações e aplicando pressão diplomática. Campanhas públicas pelas famílias também são comuns.
8 Quais são os maiores riscos para estrangeiros em prisões venezuelanas
Os principais riscos incluem violência de outros detentos ou guardas, contrair doenças devido a condições insalubres, desnutrição, falta de cuidados médicos e trauma psicológico por isolamento prolongado e incerteza.
9 O governo dos EUA pode simplesmente forçar a Venezuela a libertar um detento
Não. Os EUA não podem operar dentro da jurisdição legal venezuelana. A libertação geralmente requer diplomacia complexa, às vezes envolvendo trocas de prisioneiros ou outros acordos negociados, que podem levar anos.
