Potrebbe essere allettante considerare la censura dei libri come una reliquia del passato, un retaggio di epoche meno illuminate. La Chiesa Cattolica, ad esempio, aggiunse autori come Jean-Paul Sartre, Alberto Moravia e Simone de Beauvoir al suo Indice dei Libri Proibiti negli anni '40 e '50, per poi abbandonare la lista nel 1966 dopo quattro secoli di utilizzo. Analogamente, i roghi pubblici di libri da parte dei nazisti o dei maccartisti potrebbero sembrare cupi moniti storici. Eppure, persino negli Stati Uniti—un paese con solide tutele legali per la libertà di espressione—alcuni trovano ancora irresistibile l'atto di bruciare libri. Nel 2019, studenti della Georgia Southern University bruciarono copie di *Make Your Home Among Strangers* di Jennine Capó Crucet, alcuni gridando "Trump 2020!". Nel 2022, il pastore di Nashville Greg Locke organizzò un falò pubblico per libri da lui definiti "demoniaci", tra cui le serie di *Harry Potter* e *Twilight*.
La censura era un tempo appannaggio di governi o autorità internazionali. Sebbene lo sia ancora in paesi autoritari come Iran e Cina, le nazioni occidentali divennero generalmente più liberali a metà del XX secolo. Tuttavia, una forma più soft di censura è da tempo presente nel sistema scolastico americano, dove i genitori possono contestare libri ritenuti inappropriati per i propri figli. Spesso, i consigli scolastici rispondono rimuovendo questi libri dalle biblioteche, di fatto bandendoli.
Questa tendenza si è intensificata negli ultimi anni, e il processo è diventato più organizzato. Secondo i dati 2024 dell'American Library Association, la maggior parte dei tentativi di censurare libri proviene ora da gruppi organizzati. Gruppi di pressione ed enti governativi—inclusi funzionari eletti e amministratori—hanno avviato il 72% delle richieste di rimozione di libri da biblioteche scolastiche e pubbliche. Tra il 2001 e il 2020, tali gruppi hanno contestato in media 46 titoli all'anno. Lo scorso anno, tale numero è balzato a 4.190 titoli in soli 12 mesi.
La campagna di Donald Trump contro i programmi di diversità, equità e inclusione (DEI) ha spinto alcuni distretti scolastici in Texas e Florida a rimuovere proattivamente grandi quantità di libri nell'ultimo anno. In un altro episodio all'inizio di quest'anno, un uomo ha prelevato libri sulla storia ebraica, nera e LGBTQ+ da una biblioteca pubblica dell'Ohio e li ha bruciati. Un video del falò era accompagnato dalla didascalia: "Stiamo ripulendo le nostre biblioteche dalla sporcizia degenerata". Joseph Goebbels avrebbe approvato.
Ecco una selezione di altri libri etichettati come "sporcizia degenerata":
*Oryx and Crake* di Margaret Atwood
Il romanzo post-apocalittico del 2003 della Atwood, in cui i personaggi fumano marijuana e guardano contenuti disturbanti online prima che una pandemia globale sconvolga le loro vite, è uno dei libri più frequentemente banditi nelle scuole americane. Il Consiglio dell'Istruzione dello Utah proibisce persino agli studenti di portare il libro a scuola per leggerlo nel tempo libero. Il consiglio consiglia che tali libri "pericolosi" non dovrebbero essere regalati o rivenduti, ma inviati a un magazzino designato in una scatola etichettata "materiali sensibili". Per non essere da meno, un distretto scolastico del Texas ha bandito *Oryx and Crake* nel 2024 per promuovere la "fluidità di genere".
*Harry Potter e la Pietra Filosofale* di J.K. Rowling
Sebbene le opinioni politiche dell'autrice abbiano attirato critiche più di recente, i libri di *Harry Potter* hanno a lungo affrontato tentativi di rimozione dalle scuole statunitensi per aver presumibilmente glorificato l'occulto o "promosso la stregoneria". Questi sforzi hanno avuto successo in luoghi come Zeeland, Michigan nel 1999 e Nashville, Tennessee nel 2019. Il che solleva la questione... Si può promuovere qualcosa che non esiste?
*Milk and Honey* di Rupi Kaur
La poetessa indo-canadese ha guadagnato fama attraverso Instagram, e questa raccolta di poesie minimaliste, adatte ai social media, è stata inizialmente autopubblicata nel 2014. In seguito è stata pubblicata commercialmente e ha venduto oltre 11 milioni di copie. Nonostante la sua popolarità, il libro ha affrontato divieti in distretti scolastici statunitensi, classificandosi come il nono libro più bandito nell'anno scolastico 2022-23. I critici non hanno obiettato alla scelta stilistica della Kaur di evitare le lettere maiuscole, ma alla sua esplorazione di temi come la violenza sessuale. Il libro rimane limitato in distretti di otto stati.
*Il cacciatore di aquiloni* di Khaled Hosseini
Il romanzo del 2003 di Hosseini, ambientato in Afghanistan prima e durante l'occupazione sovietica e il regime talebano, ha venduto oltre 8 milioni di copie in tutto il mondo. È da tempo uno dei libri più banditi nelle scuole statunitensi a causa delle sue rappresentazioni di omosessualità, violenza e tensioni etniche. L'adattamento cinematografico del 2007 è stato persino bandito in Afghanistan sotto il governo di Hamid Karzai. Recentemente, il libro è stato rimosso dalle scuole gestite dal Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti come parte di una revisione annunciata nel 2024—una mossa in linea con le critiche di Donald Trump alle iniziative di diversità, equità e inclusione (DEI).
*1984* di George Orwell
Il romanzo di Orwell sulla manipolazione totalitaria della verità è stato in parte ispirato dal suo periodo alla BBC. L'Unione Sovietica lo bandì fino al 1988, vedendolo come una critica diretta. L'attualità del libro persiste: russi che protestano contro la guerra in Ucraina sono stati arrestati per aver distribuito copie gratuite, e menzionarne il titolo rimane vietato sui social media cinesi.
*I versetti satanici* di Salman Rushdie
Il romanzo del 1988 di Rushdie include una sequenza onirica che reimmagina la vita del Profeta Maometto, portando a un'ampia controversia. Il libro è stato bruciato pubblicamente in città come Bolton e Bradford e bandito in diversi paesi, tra cui Pakistan, Bangladesh, Sudan, Sri Lanka e Venezuela. Nel 2022, Rushdie è stato accoltellato da un uomo che tentava di eseguire una fatwa emessa dall'Iran. Curiosamente, in India, un tribunale ha suggerito nel 2024 che il divieto originale potrebbe non essere più valido, poiché l'ordine ufficiale sembra essere andato perso.
*L'occhio più azzurro* di Toni Morrison
Il romanzo d'esordio della Morrison, pubblicato 55 anni fa, racconta la storia di una giovane ragazza nera che desidera occhi azzurri per essere vista come bella. Rimane altamente controverso, classificandosi terzo nella lista dei libri più contestati dell'American Library Association nel 2024 ed essendo bandito in 29 distretti scolastici durante l'anno scolastico 2022-23. Persino vincere un Premio Nobel per la Letteratura non ha protetto l'opera della Morrison dalle contestazioni; il suo romanzo *Amatissima* è anche spesso preso di mira.
*Persepolis* di Marjane Satrapi
Questa graphic novel, originariamente pubblicata in francese nel 2000, descrive la crescita di una giovane donna durante la Rivoluzione Islamica in Iran. È stata bandita in Iran e temporaneamente in Libano, come l'autrice aveva anticipato. Nel 2013, è stata sorprendentemente bandita dalle scuole pubbliche di Chicago, sebbene la decisione sia stata successivamente revocata. Il libro continua ad affrontare contestazioni e divieti in stati come Alaska, Iowa e Wisconsin, spesso a causa del suo "linguaggio e immagini grafiche". Un genitore in Illinois ha persino chiesto perché un libro sui musulmani fosse assegnato l'11 settembre.
*China Dream* di Ma Jian
Se volessi ingraziarti il Partito Comunista Cinese, probabilmente non intitoleresti il tuo romanzo con una frase usata dal Presidente Xi per descrivere la "grande rinascita della nazione cinese". Né sceglieresti un narratore che è un ambizioso funzionario provinciale incaricato, come ha spiegato Ma Jian, di "sopprimere i ricordi del passato e controllare il discorso presente". Pubblicato nel 2018, questo romanzo è bandito in Cina, come tutto il lavoro di Ma dal 1987. È stato anche il primo dei suoi libri che nessun editore di Hong Kong ha voluto toccare. Secondo Ma, il partito ha "un esercito di censori".
*Lolita* di Vladimir Nabokov
Il romanzo più famoso di Nabokov fu pubblicato per la prima volta in Francia nel 1955, poiché nessun editore americano voleva correre il rischio. Il suo editore in lingua inglese in Francia, Olympia Press, perse una causa con il governo l'anno successivo, e il libro fu bandito dalla vendita. In Gran Bretagna, era illegale importare quella che veniva chiamata "sporcizia assoluta", e la pubblicazione fu vietata per diversi anni nel Regno Unito, Argentina e Sudafrica. La Nuova Zelanda lo legalizzò solo nel 1964. Nel 1958, quando il divieto francese fu revocato, un critico del New York Times definì il romanzo "noioso, noioso, noioso in modo pretenzioso, fiorito e arcinfatuo" e "ripugnante". Rimane bandito in tre distretti scolastici americani.
*Nineteen Minutes* di Jodi Picoult
Questo romanzo del 2007 su una sparatoria scolastica detiene il dubbio primato di essere il libro più frequentemente bandito nei distretti scolastici statunitensi, con 98 divieti secondo PEN America. Se sopprimere la narrativa sulle sparatorie scolastiche riduca gli incidenti reali rimane non provato. La ragione più comune citata per bandire il libro, come ha notato la Picoult all'Hay Festival, è l'uso della parola "erezione" a pagina 313.
*L'amante di Lady Chatterley* di D.H. Lawrence
Oggetto del più famoso processo per oscenità del XX secolo, il romanzo di Lawrence fu bandito in Gran Bretagna e altrove dopo la sua pubblicazione privata nel 1928. Versioni pesantemente censurate furono rilasciate negli Stati Uniti e nel Regno Unito nel 1932. Fu solo nel 1960 che Penguin Books pubblicò il testo completo, portando a una battaglia legale. Il procuratore chiese famosamente: "È un libro che terreste in giro in casa vostra? È un libro che vorreste persino che vostra moglie o i vostri servitori leggessero?" La risposta, si scoprì, era sì—Penguin vinse la causa.
*Tredici* di Jay Asher
Gli adattamenti televisivi di solito aumentano la popolarità di un libro, ma dopo la serie Netflix del 2017 basata sul romanzo per giovani adulti di Asher sul suicidio adolescenziale, il libro è stato bandito in distretti scolastici in otto stati americani. Alcuni hanno sostenuto che la versione televisiva sensazionalizzata possa aver contribuito a un aumento dei suicidi nella vita reale. Asher ha affermato che bandire il libro è controproducente, poiché dice agli adolescenti vulnerabili che le loro lotte non sono argomenti accettabili per la discussione.
*Lisistrata* di Aristofane
Questa commedia di 2.500 anni fa, in cui le donne negano il sesso per fermare la guerra, fu vista come una minaccia al morale maschile in nazioni che enfatizzavano la virtù coniugale. Fu bandita in Grecia sotto l'occupazione nazista e di nuovo sotto la giunta militare che prese il potere nel 1967. Negli Stati Uniti, fu bandita sotto le Leggi Comstock a partire dal 1873, che proibivano l'invio di materiale "osceno" per posta.
*The Hate U Give* di Angie Thomas
L'acclamatissimo romanzo per giovani adulti di Angie Thomas, che racconta la storia di un'adolescente nera che assiste all'uccisione dell'amico da parte di un poliziotto, è apparso frequentemente nelle liste dei libri più contestati nelle scuole americane dal suo rilascio nel 2017. Le obiezioni includevano volgarità, rappresentazioni di uso di droga, riferimenti sessuali e accuse di linguaggio racialmente insensibile. Quest'ultima preoccupazione è stata sollevata dal sovrintendente bianco del Katy Independent School District in Texas, che ha personalmente rimosso le copie dagli scaffali. Thomas ha risposto dicendo: "Stai essenzialmente dicendo ai ragazzi che le loro storie non meritano di essere raccontate. Beh, io le racconterò ancora più forte. Grazie per aver alimentato il fuoco."
*Fanny Hill* di John Cleland
Scritto da Cleland mentre era in prigione per debiti, questa pionieristica opera di narrativa erotica del XVIII secolo—presentata come le "memorie di una donna di piacere"—provocò quasi immediatamente azioni legali. Entro un anno dalla pubblicazione, i suoi editori furono portati in tribunale per aver presumibilmente "corrotto i sudditi del Re", e il libro fu ufficialmente ritirato, sebbene copie clandestine continuassero a circolare. Un'edizione pirata pubblicata negli Stati Uniti all'inizio del XIX secolo portò alla condanna dell'editore in Massachusetts per aver distribuito materiale "osceno e indecente". Notevolmente, persino negli anni '60, la polizia londinese sequestrò una nuova edizione sotto l'Obscene Publications Act del 1959. Una versione non censurata di *Fanny Hill* non fu legalmente disponibile fino al 1970.
*Le streghe* di Roald Dahl
L'opera di Dahl ha recentemente subito un entusiastico editing da parte di Puffin, che ha rilasciato versioni politicamente corrette dei suoi libri nel 2023—rimuovendo, tra le altre cose, la parola "grasso". Ma *Le streghe* (1983) è stata a lungo un bersaglio di lamentele nelle scuole americane. Mentre alcuni critici liberali sostenevano che il libro fosse misogino per aver ritratto le streghe come esclusivamente femminili, genitori preoccupati in luoghi come Dallas, Oregon, e Dublin, Ohio, sono riusciti a farlo bandire—i primi per aver presumibilmente promosso l'occultismo, e i secondi per l'insolito motivo che era "denigratorio verso i bambini".
*American Psycho* di Bret Easton Ellis
Il capolavoro satirico di Ellis—che approfondisce la moda maschile, il snobismo musicale anni '80 e la violenza estrema—è stato abbandonato dal suo editore originale, Simon & Schuster, solo tre mesi prima della sua uscita prevista, per essere poi ripreso da Vintage. Da allora ha attirato indignazione dai censori. Alla fine degli anni '90, la Germania ha limitato le vendite ai soli adulti, e per molti anni il libro è stato ufficialmente bandito nel Queensland, Australia. In una piccola vittoria per la libertà letteraria, ora può essere acquistato lì—ma solo confezionato in cellophane e venduto a clienti over 18.
*Il racconto dell'ancella* di Margaret Atwood
Qualsiasi autore che appare due volte in una lista di libri banditi deve fare qualcosa di giusto. Il romanzo più famoso della Atwood descrive un futuro Stati Uniti trasformato in una teocrazia repressiva e sessista, facendo sembrare gli sforzi contemporanei della destra per rimuoverlo dalle scuole americane una reazione eccessiva. *Il racconto dell'ancella* è stato ritirato dalle biblioteche scolastiche in almeno 10 stati. Dopo che è stato limitato per gli studenti delle scuole superiori nella contea di Madison, Virginia, nel 2023, la Atwood ha scherzato dicendo che forse i censori sperano di rendere il sesso intrigante di nuovo vietando qualsiasi menzione su carta. Il libro rimane bandito in 67 distretti scolastici statunitensi.
*Mattato
