Az istállóban állok, ahol Malala Yousafzai Nobel-díjas aktivista elszívta első bongját. Ez nem vicc – valódi történet. "Az életem örökre megváltozott" – mondja szomorúan Yousafzai, miközben a megkopott szerkezetet nézzük. "Minden örökre megváltozott azon az éjszaka után."
Az istálló Lady Margaret Hall mögött rejtőzik, távol Oxford főiskoláinak forgalmas életétől. Tudni kell, hol kell keresni. Yousafzai udvarokon át vezet egy eldugott kertbe. Bent poros pintes poharak, pókhálók és hiányos társasjátékok várnak ránk.
Egy napos nyári délutánon találkozunk, épp azelőtt, hogy megjelenik Finding My Way című emlékirata, amely a 2013-as I Am Malala című bestsellerét követi. Kék ingben, farmerben és fejkendőben Yousafzait távolról két testőr kíséri. A főiskola nyári szünetben csendes, és a gyér létszámú diákok nem figyelnek fel rá, ahogy a füvön sétálunk.
Ez nem az első interjúnk. Legutóbbi beszélgetésünk napokig negatív címlapokhoz juttatta Yousafzait szülőhazájában, Pakisztánban. Ahogy a bong-istállónál állunk, attól félek, ez a második interjú hasonló problémákat okozhat.
2021-ben portrét készítettem a 23 éves Yousafzairól a British Vogue borítójára. A világ legfiatalabb Nobel-díjasával – aki 17 évesen kapta a díjat a lányok oktatásáért folytatott kampányáért –, aki éppen végzett az egyetemen, és felnőtt életét kezdte.
Yousafzai 11 évesen kezdett aktivistaként tevékenykedni. Apja, Ziauddin oktatási aktivista, és ő követte a példáját, blogot írt az BBC Urdu számára arról, ahogyan a talibán bezárta a lányiskolákat Pakisztán Szvát-völgyében, ahol élt. 15 évesen egy talibán fegyveres a fején lőtte az iskolabuszán. Az Egyesült Királyságba szállították kezelésre, gyönyörűen felépült, és családjával Birminghamben telepedett le, ahol középiskolába járt, miközben világszerte kampányolt a lányok oktatásáért.
Amikor 2021 áprilisában találkoztam Yousafzaival, éppen 2.1-es diplomát szerzett Oxfordon politika, filozófia és közgazdaságtanból, és megállapodást kötött az Apple TV+-szal saját televíziós műsorai és filmjei fejlesztésére és gyártására. (Azóta ez a megállapodás megszűnt.) Egy londoni szállodában beszélgettünk, majd a COVID-korszakban sétáltunk át St James's Parkon. Amikor megkérdeztem, van-e romantikus partnere, meglepődöttnek tűnt. "Találkoztam néhány nagyszerű emberrel, és remélem, találok valakit" – dadogta, nyilvánvalóan zavarban.
Később elgondolkodott a házasságon. "Még mindig nem értem, miért kell megházasodniuk az embereknek" – mondta nekem. "Ha akarsz valakit az életedben, miért kell aláírni a házassági papírokat? Miért nem lehet ez egyszerűen csak partnerség?"
Megjegyzései ártalmatlannak tűntek. Inkább attól tartottam, hogy a kocsmákba járásra való utalása vitát váthat ki, mivel Yousafzai muszlim, ezért ügyeltem arra, hogy a cikkben megjegyezzem: nem iszik alkoholt.
A cikk megjelent. Yousafzai megosztotta és megköszönte. De másnap, amikor megnéztem a Twittert (most X), láttam, hogy a #shameonMalala trendi Pakisztánban. Szavait széles körben félreértelmezték, mint az iszlám házassági hagyomány, a nikah elutasítását, és azt sugallták, hogy támogatja a házasság előtti szexet.
Napokig uralta Pakisztán híreit. Online kritikusok vádolták, hogy nyugati befolyásra elhagyta vallását. Egy neves hívő apját jelölte meg a Twitteren, és magyarázatot követelt "islámtalan" megjegyzéseire. (Válaszolt.) (Azt állították, hogy félreértelmezték a szavaikat.) Még Pakisztán északnyugati régiójának egy regionális gyűlésének törvényhozói is megvitatták megjegyzéseit. Malala Yousafzai csendben és nyugodtan viselkedett. Aztán 2021 novemberében bejelentette váratlan házasságát Asser Malik pakisztáni krikettmenedzserrel. Sokan, köztük én is, nehezen értettük.
[Képaláírás: Malala Stella McCartney inget, Kent & Curwen szoknyát és Gucci fejkendőt és cipőt visel]
"Malala, mi történt?!" – kérdem, amikor egyedül belép egy üres tanácsterembe és megölel.
Félénken mosolyog. "Amikor feltetted azt a kérdést, hogy találkozom-e valakivel – mondja –, úgy éreztem, hogy váratlanul ért. Azt gondoltam, tud valamit? Folyton azt mondtam magamnak, nem, nem, én csak nem akarok megházasodni."
Finding My Way című könyvében Yousafzai elárulja, hogy ő és Malik már kapcsolatban voltak a Vogue-interjú alatt. Más szóval, túlreagálta, hogy letérítsen.
De a házassággal kapcsolatos kétségei valódiak voltak. Pakisztánban felnőve úgy látta, hogy "ez egy jövő lehetőségek nélkül, ahol a férjed irányítja az életed".
[Képaláírás: Yousafzai férjével, Asser Malikkal múlt hónapban]
A felzúdulás után szülei, különösen anyja, nagyon idegesek voltak. "Annyira mérges volt rám" – emlékszik Yousafzai. A rokonok és barátok folyton küldözgették neki a cikkeket, és egy imám a faluból felhívta a szüleit, hogy megmondja nekik. "Nagyon nyomást éreztem, főleg apám és anyám részéről, hogy adjak ki egy nyilatkozatot, amelyben elmagyarázom a házassággal kapcsolatos nézeteimet, ami szerintem nevetséges volt."
Aztán itt volt Malik. A szülei találkoztak vele, de ő még nem készült nyilvánosságra hozni a kapcsolatukat. Rosszul érezte magát, hogy nyíltan tagadta, de ő ezt nem vetette a szemére, sőt, segített a dolgokat a szüleivel simítani. A következő hónapokban Yousafzai elkezdte átgondolni a házassággal kapcsolatos álláspontját. Megkérdezte Maliket a nőkről és az egyenlőségről vallott nézeteiről, és elégedett volt a válaszaival. "Mint valaki, aki a lányokért és nőkért kampányol, rájöttem, hogy saját szűk látókörű házasságról alkotott képem korlátozom magam" – mondja.
Szembesült azzal a közös nyomással is, amelyet sok bevándorló gyermek érez, amikor összeütközésbe kerül a szülei kulturális elvárásaival. Amikor ő és Malik együtt mentek ki, anyja mindig emlékeztette őket, hogy "tartsanak kb. 3 méter távolságot."
A Finding My Way elolvasása után úgy tűnik, talán nem is nősült volna meg ilyen fiatalon, ha nem a szülei. Bólint. "Úgy éreztem, hogy engedek" – ismeri be. A házasság megtagadása nemcsak a családon belüli konfliktust váltotta volna ki, hanem tágabb körben is. "Kész voltam harcolni anyámmal és apámmal? Vita indítására arról, hogy együtt éljek hagyományos vagy vallási ceremóniák nélkül?" Yousafzai rájött, hogy nem élhet Malikkel megfelelő házasság nélkül az ő szokásaik szerint.
Kitarthatott volna az álláspontja mellett, de ez mélyen megbántotta volna a szüleit. Ráadásul szerelmes volt. "Annyira elbűvölő és okos, hogy nem tudtam nem gondolni rá." Így beleegyezett. 2021. november 9-én, szülei birminghami otthonában Yousafzai iszlám szertartás szerint házasodott össze.
Miután megházasodott, Yousafzai azt tapasztalta, hogy "a dolgok nagyjából ugyanazok; nem sokat változott." Ő és Malik egy folyóparti lakásban élnek Londonban, megosztják a házimunkát, de egyikük sem főz – kint esznek vagy rendelnek. (Anyja ezt "katasztrófának" nevezi, és viccelődik: "A ti hűtőtök az egyetlen, amiben nincs zöldség!")
Bár csak négy év telt el azóta, hogy legutóbb találkoztunk, Yousafzai észrevehetően megváltozott. Az a nő, akit korábban találkoztam, fiatalosabbnak és kicsit ügyetlenebbnek tűnt, láthatóan zavarban volt, amikor a kapcsolatokról beszélgettünk. Most meg van a talaja és magabiztos. Megjelenése is finoman megváltozott, miután megműtötték az arcideg bénulását, amelyet a támadás után tapasztalt.
Az egyetemen Malala Yousafzai először ízlelte meg a független felnőtt élet édességét. Amikor 2021-ben találkoztunk, egyetemi bálok, diákszövetségek és az utolsó percesszé pánik forgatagát írta le. Most nyíltabban beszél az egyetemi évei szűretlen valóságáról.
"Azt hittem, semmi sem ijeszthet meg, semmi. Aztán megijedtem a kis dolgoktól, és ez összetört engem" – gondolkodik el.
Finding My Way című könyvében Yousafzai a nemzetközi utazás nyomásáról, a Malala Alapítvány – amely világszerte támogatja a lányok oktatási projektjeit – kulcskapcsolatainak fenntartásáról és a fizetett előadói megbízások egyensúlyozásáról ír. Ő nemcsak a szülei és két testvére, hanem a pakisztáni nagycsaládja, sőt családi barátaik fő keresője is. Egyszer két családi barát egyetemi kiadásait fedezte, akik az USA-ban és Kanadában tanultak.
Amikor megkérdezték, nem érez-e neheztelést ezekkel a pénzügyi kötelezettségeivel szemben, Yousafzai beismerte: "Nehéz volt kezelni." "Utáltam azt az élményt, hogy átgondoljuk a jövő évi kiadásainkat, és rájövünk, oké, meg kell csinálnom ezt az eseményt, mert különben nem tudjuk fedezni ezeket a költségeket."
Emiatt tanulmányi teljesítménye szenvedett. Yousafzai 2.2-t kapott elsőéves vizsgáin, és extra segítséget kellett kérnie oktatóitól – egy alázatos élmény a világ leghíresebb oktatási aktivistája számára. "Úgy éreztem magam, mint egy csaló" – nevet. "Szégyelltem magam." Még azt is megkérte oktatóját, hogy írjon levelet a szüleinek, és magyarázza el, hogy tilos a félévi munka, mert nem teljesítette a diplomáját. Miért nem mondta el maga? "Sokszor beszéltem a családommal a nyomásról" – mondja –, "és arról, milyen nehéz volt kezelni."
Arról ír, hogyan bántak otthon, Birminghamben, "apám úgy kezelte a házunkat, mint egy művészeti múzeumot, és engem, mint a gyűjtemény aláíró darabját." Gyakran hívták le, hogy találkozzon a látogatókkal, akik alig várták, hogy közelről lássanak egy Nobel-díjast. "Apám egy nagyon nagylelkű ember" – mondja –, "adó ember, és mindig megértette, mit akarnak mások... a szívében tudta, hogy velem akarnak találkozni."
Amikor megkérdezem, voltak-e olyan időszakok, amikor túl messzire nyomta, nevet, és azt válaszolja: "Ó, fizikailag is meglökött." Családi eseményeken vagy jóakarókkal való találkozókon apja, Ziauddin néha finoman meglökte. "Tudod, amikor van egy kisgyereked, és egy kicsit meglöksz, hogy köszönjön ennek az embernek? Olyan vagyok, mint rendben, amikor kicsik, tudod." A néha morcoskodása ellenére egyértelmű, hogy Yousafzai mély szeretettel és tisztelettel viseltetik az iránt az ember iránt, aki – bár nem szándékosan – a világszínpadra juttatta. "Apám mindig támogató volt" – mondja. "Valahányszor elmagyarázok neki valamit, teljesen megérti. Ő az egyike azok a laza apukáknak, akik soha nem értenek egyet velem."
Mégis gyanítom, hogy még a világ legtávolabbi apja is aggódhat amiatt, amit Yousafzai – akinek az új könyve valószínűleg bestseller lesz, mivel az első emlékirata közel kétmillió példányban kelt el – hamar
